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LA ATENAS DE AMERI:OA DEL SUR
MI cuarto, situado en el primer.pisc del ho·tel Europa, en Bogotá, es cómodo y agra-dable, como no esperaba encontrar en es-
tas alturas después de haber pasado por
las posadas primitivas que me han servido de al-
bergue desde el principio de mi viaje.
Sin mis compañeros de viaje, a los que defini-
tivamente he perdido, y después de desprenderme
de la primera sensación de desconcierto, trato de
precisar, de concretar las primeras impresiones
que me produce esta ciudad tan curiosa. Tengo
ya la presunción de preguntarme cuál pueda ser
el estado de alma de gentes tan desgraciadas o
tan afortunadas, como se quiera, para vivir a dos
;mil seiscientos metros sobre el nivel del mar y a
mil ochocientas leguas del bulevar. La sensación
primera, de orden material, se refiere a la anima-
ción especialísima que ofrecen las calles bogota.
nas, a este ir y venir constante y silencioso que
es el resultado de la falta casi absoluta de vehícu-
los, a cierta reserva general de la multitud vo-
luntariamente callada, vestida de negro, silenciosa
y sombría, principalmente en lo que atañe.al ele-
mento femenino, que con sus mantillas y sus sa-
yas negras pasa con una poesía íntima, cautivado-
ra y, si la palabra no fuese excesiva, impercepti-
blemente monástica. Esta impresión se afirma
.más todavía al deambular por ertablero de damas
de las calles que domina la tristeza pétrea de los
Andes, imponente y cortada por las nubes; impre-
sión que se torna soñadora y ligeramente angus-
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tiosa, al seguir a lo largo de las fachadas de las ca-
sas bajas, cuyas ventanas con rejas salientes re-
cuerdan a España y cuyos portales están empe-
drados con rombos de ladrillo y huesos de cordero.
Inmediatamente después de impresión-tan ha-
lagadora para determinadas sensibilidades, surge
otra, de orden más vulgar pero, en cambio, más
ingenuo, contra la que cuesta trabajo abroque-
larse: es la que experimento al oír a tantas per-
sonas darle a uno la bienvenida en francés. Exa-
geremos la experiencia pidiendo lumbre al primer
señor enlevitado que pase: hay muchas probabi-
lidades de que exprese en francés el gusto con
que nos hace ese favor. Y si la conversación se
prolonga y si, por haber dejado escapar una locu-
ción de bulevar, se quisiera corregirla, habrá que
desistir de ello al darse cuenta de que ha sido per-
fectamente comprendida ...
Pierre Loti ha consignado, sutil, en una de sus
obras, el cansancio que sigue rápidamente a la lle-
gada a los países nuevos, ese afán de abandonar-
los que no es peculiar de Fez o de cualquiera otro
lugar determinado, sino que se experimenta cada
vez que se llega a un sitio lejano o exótico. Pasa-
dos los primeros instantes de avidez curiosa, nI
deseo más apremiante que se tiene es el de salir
de él cuanto antes. Hay que violentarse para per-
manecer, para dedicarse al estudio detenido, a la
captación del encanto íntimo que oculta. Estoy a
punto de creer que aquí no sucede lo mismo, y que
es a la rápida comprensión de ese encanto íntimo
a lo que hay que atribuir, me parece, esa especie
de atracción, de captación que Bogotá ejerce sobre
los que la visitan.
Pues, efectivamente, este antiguo nido de águi-
las os acapara, os subyuga con una infinidad de
. detalles insignificantes, de indefinidas percepcio-
nes, de matices espirituales, y, como dije antes,
un poco, también, por esa especie de melancolía
provinciana de que todo está revestido, por la .luz
76 PIERRE D'ESPAGNAT
que es aquí más gris, que está más tamizada, por
un ambiente de ensimismamiento extendido uni-
formemente sobre el cielo, sobre las piedras y so-
bre el fondo conventual de los. Andes. También
contribuye a ello hasta el mismo aire que, enra-
recido por la altura, es aquí más difícil de respi-
rar, más pesado para el corazón, que no incita a
andar, a moverse, que parece confinar a cada uno
en sus aficiones más caras. Tiene esta ciudad esa
aureola del pasado tan sugestivo para los aficio-
nados a la meditación, esa atmósfera de silencio
y de fe que expresaba mejor, sí, mucho mejor, el
antiguo nombre de la capital: Santafé de Bogotá.
y también se debe a ese hálito de historia, de fe-
yenda heroica que parece revivir en cada vibra-
ción lenta, triste, claustral, de las campanas, y, fi-
nalmente también -y no obstante ciertas mani-
festaciones insignificantes de un nacionalismo po-
co ilustrado-, debido a la cordialidad acogedora
precedida y seguida de las expresiones más exqui-
sitas y delicadas.
Una de estas últimas mañanas, al rayar el día,
he subido al triste y majestuoso cerro de Guada-
lupe, que, según las horas, proyecta su sombra
sobre la ciudad, o la retira. Siempre he compren-
dido perfectamente a los pueblos que adoran el
alba. Siguiendo el zig-zag de calles cortadas en
ángulo recto, a lo largo de las fachadas con ven-
tanas enrejadas, he ascendido lentamente por los
declives que por curvas empinadas conducen al
punto desde donde se descubre la perspectiva to-
tal de la ciudad. Podía así hacerme la ilusión de
que era un apacible vecino del barrio que vuelve
del baile a su casa, al llamamiento de la aurora.
Enmarcadas por las dos murallas interminables de
paredes blancas se extienden, a perderse de vis-
ta, las tres hileras de losas con fajas intermina-
bles de guijos con que están empedradas todas las
carreras de Bogotá, y por detrás de las últimas
casas se alza con colores gris-rosa y gris-violeta, en
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el crepúsculo matutino, la mole solemne de Mon-
serrate. A la mitad de su altura había como te-
chos superpuestos de nubes que, empujadas por
la brisa y deshilachadas en lo alto, parecían fue-
gos de paja encendidos en la cima de los Andes.
Al volverme, podía ya distinguir abajo la planicie
de la Sabana, todo un mar sombreado de tintes
amatista pálido, mientras que en los confines de
la llanura ascendía el incendio del sol, entre dOd
bandas terrosas de nubes bajas, reflejo deslum-
brante de oro y de sangre que se propagaba por
segundos ahuyentando de la cúpula del infinito
la noche tenebrosa.
y como permaneciera allí, contemplando a mis
pies cómo se incendiaban a los reflejos de la luz
solar las vidrieras de las casas blancas, contem-
plando las transparencias mudables, la variedad
de matices de la Sabana, el tinte de los tejados iri-
sados ya de rosa, ya de naranja, viendo elevarse
en esa alegría de prisma aéreo, semejantes a dos
obeliscos malva, las dos torres de la Catedral, es··
cuchando dar lentamente, como si saliesen de la
profundidad de los siglos, las horas lejanas y mo-
nótonas, ante el espectáculo grandioso de las mon-
tañas asentadas alrededor del horizonte y de la
ciudad misma arrodillada a sus pies, con sus do-
ce capillas y sus diez y nueve iglesias, experimen-
té la sensación de sentir que pasaba sobre ese sue-
ño de piedra un dramático efluvio, místico y me-
dioevaI.
Cuando, después de algún tiempo, descendía.
rápidamente hacia la ciudad, hacia los cuadriláte-
ros de las casas enjalbegadas de tonos grises, de
improviso, a mi espalda, empezó a soplar el vien-
to con violencia, ese viento norte que baja de los
Andes, q\le sacude con estrépito las puertas y las
ventanas y que desliza por debajo su silbido que-
jumbroso, su ulular de otoño. j Qué brusca sensa-
ción de Europa, qué inopinado retorno a las regio-
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nes tristes y desapacibles donde la brisa aulla de
ese modo desde principios de septiembre!
La Calle Real estaba ya en movimiento, auIl'
cuando apenas sonaban las seis y media en los
campanarios. Actividad matutina que impone la
distribución ecuatorial de la luz que mide exac-
tamente las doce horas del día y de la noche.
Desde esa arteria principal, el despertar de la
actividad urbana se extiende poco a poco hacia los
barrios excéntricos y de barrio en barrio va pa-
sando a los arrabales mal definidos en los que
hasta el mismo nombre de ciudad se pierde. En
efecto, todo 10 que hay de rico y de elegante per-
manece agrupado en esa Calle Real y en sus alre-
dedores, la calle de Florián, la plaza de Bolívar, la
de Santander, gran centro de diversiones y de ne-
gocios. En cuanto uno se aleja de él, bien sea que
se suba hacia la parte alta de la ciudad o que se
baje hacia el ferrocarril de la Sabana, hay que pa-
sar por zonas cada vez más pobres y tristes, con
~ esa fealdad popular, grisácea y triste que produ-
ce siempre un desencanto y una congoja a la lle-
gada a una gran capital. Aquí sucede lo mismo.
Las largas calles rectas, sin alegría, por lo gene-
ral desiertas, entre dos perspectivas de muros pá-
lidos que vienen del corazón de la ciudad para per-
derse en el campo, ofrecen hasta cierto punto el
esquema de la economía social colombiana. A pe-
sar de sus ciento treinta mil habitantes, Bogotá
no cuenta más que con una clase dirigente, más
bien restringida. Fenómeno frecuente en aquellos
pueblos en los que el· acceso al saber está limitado
y que, por otra parte, éste no se presenta al buen
sentido, un poco anquilosado, de la baja cIase me-
dia, como la meta suprema y. ambicionada. Hay
en toda esta g-ente, que sólo parece estar ahí pa-
ra que se puedan añadir ceros a las cifras de las
estadísticas. una masa innumerable que no cuen-
ta, que nada posee, cuyos medios de subsistencia
me parecen problemáticos y que llena con su des-
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amparado far niente los arrabales mal definidos
que confinan con el campo. Todos los negocios, to-
da la política, todo el arte, en una palabra, toda la
vida de la Bogotá que piensa y que actúa, como su-
cede en varias de estas repúblicas suramericanas
-por fuerzas oligárquicas- se concentra entre
las manos de unas cincuenta familias conservado-
ras que arrebataron esa misión directiva a otras
tantas familias liberales y que, en espera de lo's
designios de la Providencia, representan al país
ante él mismo y ante el extranjero y constituyen
la fachada de Colombia.
y ya que la palabra acude a mi pluma, quiero
adelantarme a la insinuación de que esta fachada
careciera en absoluto de profundidad. Audacia pe·
ligrosa para un pueblo joven y pequeño es la de
aceptar, descartada la posibilidad de que en ello
haya la menor malicia, la herencia moral más car-
gada de gloria, el mote más soberbio y más difi-
cil de ostentar, el de sucesor de la armonía de la
divina Atenas. ¿ Cabría considerarlo como una
burla gratuita al comprobar la ausencia de la Acró-
polis, de sus Propileo s y del Pnix? Pero todavía
sería más injusto desconocer o no aprecial en su
justo valor la sinceridad y el alto vuelo de las preo-
cupaciones intelectuales, literarias y, sobre todo,
científicas, de la sociedad bogotana. Si alguno de
mis interlocutores me ha podido parecer que pre-
sumía de un modernismo exagerado, demasiado
entusiasta y, para decirlo de una vez, demasiado
nuevo, he tenido, en cambio, ocasiones de compro-
bar con verdadera satisfacción la vasta erudición,
el ardiente interés de neófito por los problemas
contemporáneos, en una palabra, he advertido una
trayectoria con frecuencia luminosa hacia las al-
tas esferas del pensamiento humano.
Pero volvamos a esa Calle Real, cuya proximi-
dad a diario me solicita y que, por lo demás, des-
empeña un papel principal en las costumbres lo-
cales y absorbe una gran parte del tiempo de los
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que tienen la suerte de pertenecer a la clase ele-
gante, joven y ociosa de la ciudad. Como los ca·
chacos, como los dandys que se exhiben en IOi
Campos Elíseos, he querido yo también pararme
apoyado en el bastón, con chistera y con una or-
quídea en el ojal de la solapa de la levita, he que-
rido, repito, perder una o dos horas en las esqui-
nas de las calles, en pleno ir y venir de las gentes
hacia finalidades indefinidas de interés, de calle-
jeo o de amor. Punto ése cómodo de observación,
en efecto, para verlo todo, para enterarse de todo,
para suponerlo todo a través de esas conversacio-
nes repetidas, entabladas al pasar de los amigos
que van y vienen, ellos también, movidos, por un
idéntico deseo de observación y de crítica mái o
menos mordaz.
Entre ellos se cambian el saludo efusivo que
aquí se acostumbra, unas palmadas en el hombro
derecho hacia la espalda, y a las, primeras de cam-
bio surgen las gacetillas al aire libre; crónica dia-
ria en que todos participan en calidad de reporteros
voluntarios, cuando no interesados; crónica a la
que nada escapa, cuchicheos sin conexión, indicios
que relacionados cristalizan en certidumbres, repu-
taciones que se congolidan o que se desmoronan con
la delectación en lo superficial propia de todos los
círculos ociosos, bajo todas las latitudes. Si la con-
versación decae, la distracción toma la forma de
miradas de lástima, burlonas, con que se conside-
ran la satisfacción o la angustia que reflejan en
sus caras los enamorados que, con el cuerpo em-
butido en el chaqué, el bastón en la mano, las pun-
tas de la corbata flotando al aire, miden la ace-
ra con las pupilas fijas, como hipnotizadas, en el
balcón de su adorado tormento. Esa telegrafía óp.
tica es aquí de recibo, con frecuencia constituye la
primera descubierta, es el primer trabajo de apro-
ximación al galante asedio que llevará al mucha-
cho al seno de una familia pasando, claro está, por
el señor cura.
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y si por casualidad este supremo recurso falla-
ra, entonces queda el de contemplar el desfile de
las mantillas, espectáculo éste al que los no ini-
ciados como yo nos entregamos durante largo ra-
to. Si no temiese el reproche de estar siempre bus-
cando símbolos y diagramas, encontraría uno en
la seducción que esos mantos de raso negro de la
bogotana llevan en sí. Talvez reflejan algo de lo
que hay de grave y de extremado en la concep-
ción que del amor tiene este pueblo -en esa ter-
nura en realidad sombría, ardiente e ilimitada,
más fuerte que la vida, indisoluble en la muerte
y que teje, en su trama palpitante, todos los hi-
los de la eternidad-'-. Ese atavío de virgen que pa-
rece un luto algo menos severo que los otros, que
se ve avanzar casi hierático, con un recogimien-
to impuesto por sus mismos pliegues, con una gra-
cia íntima casi religiosa, con esa sombra que en-
marca juntamente con las blondas negras la pa-
lidez delicada de un óvalo y de unas facciones tal-
vez un poco uniformes, pero con frecuencia exqui-
sitas, todo esto presenta una fuerza de contraste
emocionante, pone un reflejo paradisíaco en esas
frentes puras y sin querer se piensa en Fausto:
"j Detente, Margarita! iAsí estás admirable! ... "
Ayer volví a ver a esas delicadas cariátides, pe-
ro esta vez más animadas, desbordantes de fue-
go y de pasión; fue en el anfiteatro de muerte
que levanta su graderío de madera a los pies de
la mole de Guadalupe. Aplaudían con sus manitas
enguantadas, con el frenético agitar de sus som-
brillas, la muerte del toro que se arrastraba de
rodillas con el estoque hundido hasta la cruz en
el morrillo, con un destello indefinible de espanto
en sus pupilas, como queriendopreguntal la ra-
zón de todo esto, como implorando a la compasi-
va naturaleza, como poniendo por testigo a las
cimas, a las montañas inmutables. Esta agonía,
que se crispaba en un espasmo desesperado, las
hacía palpitar de curiosidad. Todas las caras es-
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taban galvanizadas, vibrantes. Se comían con los
ojos, como si estuviesen fascinadas por una apa-
rición, a una especie' de saltimbanqui amanerado,
brutal, multicolor y encantador que, en el redon-
del, se adelantaba con precauciones estudiadas de
actor y con las piernas flexibles, paso a paso.
Este matador con traje de luces rosa pálido
adornado con alamares negros, teniendo en una
mano la montera y en la otra el estoque envuel-
to en la roja muleta, brindó con voz doliente la
muerte del toro a una hermosa, y el hada acep-
tó sonriente el holocausto sangriento.
Había una antítesis chocante entre la feroz ale-
gría del ambiente, entre el colorido, a pesar de to-
do intenso y embriagador, del espectáculo y la
gran melancolía que sobre él irradiaban los An-
des, los Andes que extendían sus tristes lomas pi-
ramidales, sus obeliscos grisáceos separados unos
de otros por verdes declives, por pequeños derrum-
bes de suave inclinación, coronados de hierba. La
sombra prematura de la tarde se extendía por su
base y parecían declararse irresponsables de la fe-
rocidad de los hombres. El matador sacaba el es-
toque ensangrentado del cuerpo de la bestia ful-
minada. Un rayo de victoria, que iluminaba tam-
bién ese bello rostro moldeado con tanta gracia,
decía con más violencia que nunca el dualismo
eterno y cruento del amor y de la muerte.
Fuera de la plaza, casi sin transición, reina-
ba una armonía de reposo y de suavidad, que se
deslizaba por el aire con la caída de la tarde ado-
rable de este bello día, con el enternecimiento de
la luz que va a extinguirse. Y yo saboreaba esa
poesía profunda y propia de los paisajes y de las
cosas que la fuerza de la costumbre hace a veces
imperceptible para los aborígenes; poesía ema-
nada de las campanadas que llegan de todas las
iglesias, que señalan esas horas rosa, esas horas
indefinibles que lo mismo pueden ser de la maña-
na que de la tarde, poesía emanada de la 2'ran lí-
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nea violeta de las cordilleras bajo el sol expiran-
te, poesía emanada del incendio áureo de las capi-
llas, allá arriba, en la paz ilímite de Monserrate y
Guadalupe. j Qué impresión más voluptuosa y fú-
nebre la que surge de las cosas, como la vibración
prolongada de los siglos muertos! Y entonces me
doy cuenta de que amo, más allá de toda expre-
sión, con delectación y gratitud, la plegaria musi-
tada, el recogimiento que se cierne eterno sobre
esta ciudad.
Una noche muy oscura, la novena de mi llegada
a esta ciudad, después de comer solo en el hotel,
he vagado al azar de los sueños y de las insinua-
ciones del país nuevo. Las noches de Bogotá son
frías y es imprescindible una gabardina de abri-
go, pero una vez bien envuelto en ella da gusto
deambular por mi oscura calle de Florián, en la
que las hermosas casas de en frente están ilu-
minadas como para alguna fiesta; da gusto aven-
turarse en la sombra en la que, de trecho en tre-
cho, un foco eléctrico arroja una claridad polar
suspendida en aristas de hielo.
Sin tardar, la luna brusca e indiscreta emerge
por el ángulo de un tejado; pero ésta también f'S
una luna especial,' una luna que se antoja extra-
ordinariamente exangüe -otro efecto, sin duda,
de la altura-o Baña todas las siluetas de piedra
con su irradiación de hielo, ahoga, hace estreme-
cerse bajo su luz pura de plata derretida, bajo una
lluvia de rayos árticos a través de un cielo ín-
digo violento. Luégo&a su vez, se eleva en el ho-
rizonte el gran triángulo blanquecino de la luz zo-
diacal, la misteriosa aurora de la media noche, con
su vértice orientado hacia el cenit, como el refle-
jo de un incendio que ardiese al otro lado de la
tierra. Y el supremo hechizo de las estrellas, el
titilar de las innumerables luces encendidas de uno
a otro polo del cielo: Eridano, Perseo, Andrómeda,
Atair, vienen a completar la magia de una noche
de octubre.
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Siguiendo por calles estrechas, sombrías y vul-
gares, he llegado al parque de Santander. El astro
helado se filtra a través del follaje poco tupido
de los eucaliptus y algunas parejas, que proyectan
una sola sombra, pasan bajo el ~nto de su mis-
terio y el monumento en bronce de ese general
original y bromista, sobre su pedestal berroqup.-
ño, alza su silueta amortajada en la claridad gris
ceniza de los arriates de flores. En frente se abre
un gran espacio deslumbrante en un muro negro:
es la iglesia de La Tercera resplandeciente de lu-
ces. En el interior se advierte una muchedumbre
que se inclina, un conjunto indefinido que se arro-
dilla. Los muros, los pilares, ostentan una extra-
ña profusión de oros, de exvotos y de adornos re-
cargados. Vasto templo, tan bello como antiguo,
que conserva intacto, en los paneles de sus puer-
tas y en los altares de madera tallada, la marca
arcaica, el puro y suntuoso sello que los españo-
les le imprimieron. Esta noche el altar mayor bri-
lla como una ascua y en el haz de luz que irradia,
que viene a bañar la acera, se alzan, fuera, otras
sombras sepulcrales, oprimidas, otras palideces de
virgen en el marco de las mantillas. La señal de
la cruz, que cae de lo alto del púlpito, pasa como
una corriente eléctrica sobre todas las gentes,
inundándolas de arrobamiento y de alegría. "Se
cree en Dios, dice uno de los que están a mi lado,
cuando se contemplan sus ángeles."
Algunos pasos más allá -contrastes frecuen-
tes en este país de candoroso catolicismo- se ilu-
minan, sospechosas, las tiendas mal afamadas, en
donde cuelgan del techo racimos de velas, en don-
de el ron y el aguardiente hacen estallar en la at-
mósfera de humo el diapasón de las voces roncas,
en donde, detrás de un tabique de papel, se extien-
de una cama rudimentaria. Después de haber.
comprobado el mezquino color local de esta esce-
na veint~ vece~ repetida, t~rminé por ir a pregun-
tar sus ImpreSIOnes al deSIerto, al silencio que se
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hace cada vez más sordo, en el camino de Chapi-
nero, bajo la dIscreta sombra de los árboles. Los
altos eucahptus que bordean el parque del Cente-
nario producen, al soplo de la brIsa, susurro fú-
nebre y caSI eterno, peculiar del follaje que recuer-
da el de los cipreses que cobijan las tumbas. Le-
vemente azulados por una cara, levantan por la
otra hoscas tinieblas atravesadas por rayos este-
lares. Sostenida por colUmnas, la cúpula, que re-
matan las alas desplegadas del cóndor, dibuja sus
arcadas negras en la tierra blanca; y, allá arriba,
en la noche clara y estremecida, en la cúspide de
Monserrate, una luz vela, estrella terrestre perdi-
da entre los astros del cielo.
Por ser día de fiesta, o mejor dicho, noche de
fiesta -una de las innumerables solemnidades re-
ligiosas del calendario colombiano- hay alguna
animación en ese barrio donde, fiel al tenducho
maloliente, el pueblo humilde se apretuja ávido
de los paraísos baratos que promete el alcohol.
También es verdad que más adelanté, por el cami-
no de la Sabana, barrido por una claridad de nie-
ve, se ven grupos que vuelven de paseo con bra-
zadas de flores. Nada hay en ellos de alegría exu-
berante, nada de vociferaciones, sólo se advierte
ese contento honesto y suave que inspira la natu-
raleza maternal y sana. Andan en filas ligeras, a
lo ancQo de la carretera, seguidos por sus som-
bras gesticulantes y precedidos del músico que les
dirige punteando su guitarra, como un menestral
de la Beauce.
Luégo, muy tarde ya, volviendo sobre mis pa-
sos a lo largo de la Calle Real, que se duerme una
vez más desde hace tres siglos en el mismo suda-
rio de paz y de sombra gravé del tiempo de los
virreyes, me cruzo con los vestidos blancos de las
damas, y con los trajes negros de los caballeros
que van al baile. Hasta me encuentro, quién lo cre-
yera, con algunos noctámbulos. iOh modernismo,
-5
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oh preocupación desenfrenada de la imitación, he
ahí una de las tuyas! Pues, ¿ qué pueden hacer en
la Plaza de Bolívar, corazón desierto de la ciudad,
que levanta seco y frío el cuadrilátero de sus te-
jados sobre el azul astral? Sin duda, desdichados,
alguna obsesión les persigue, llamada palpitante
y lejana, añoranza, talvez, de las alegres parran-
das de Montmartre. Poco importa, las horas de
oscuridad pasan. La humedad empaña el pavimen-
to rugoso. En frente las torres de la Catedral, tes-
tigos eternos' de un sueño religioso, perfilan en la
altura su plegaria gemela. Se vaga, de un extrema
a otro, bajo Las Galerías, se contempla pasar los
pálidos reflejos de la luna por entre la columnata
del Capitolio, que sería un monumento imponente
si estuviese acabado. Los claros de la luz boreal
se alargan como los arcos de un acueducto sobre
la gran escalinata; en ese silencio sepulcral el pi-
tar de los serenos apostados en las esquinas de las
calles, se repite hasta el infinito, debilitándose co-
mo el grito del centinela a medida que se aleja.
Sobre todo, se bosteza con rara unanimidad. Pero,
¿ qué más da? Lo esencial es que las horas, du-
rante las que es de buen tono y parisino estar fue-
ra de casa, pasen; y muy serios, como quien cum-
ple con un deber social, los trasnochadores deam-
bulan.
Entretanto, por encima de la Catedral la masa
oscura de los Andes se escalona, se redondea con
su incomparable grandeza, en algunos sitios la
acarician reflejos atenuados, esas transparencias
azuladas a las que son tan aficionados los pinto-
res de fjords; mientras que, de pie y sola en el cen-
tro de la plaza desierta, en una plazoleta cuadra-
da, la estatua hierática del Libertador debida al
cincel de Tenerani, que se alza sobre ~n pedestal
macizo entre dos árboles, parece velar, como el
Paladion de la antigüedad, el sueño de la ciudad
amada.
Por fin, yo también vuelvo a casa siguiendo la
, .
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estela de plata de la calle de Florián, contemplan-
do en el duro azul nocturno la Cruz del Sur, que·
inclina, más fraternales y significativos sobre es-
ta tierra creyente, los estigmas de oro de su si-
lueta divina.
Otra vez tiempo de páramos. Así se llaman las
neblinas mezcladas con llovizna que se condensan
en las alturas y principalmente en éstas. Después
de haber pasado sobre la Sabana no dejan nunca
de envolver a Bogotá. Por extensión, el término
"páramo" se aplica también a las propias mesetas
tan frecuentadas por esas brumas e igualmente
a los nevados que el Ruiz o el Herveo alzan como
tablas en las altitudes más aisladas de los Andes.
Una luz blanca desciende del cenit lúgubre, ilu-
mina sin fuerza las habitaciones y las cosas. El
cielo, de algodón, parece bajar a nivel de los teja-
dos. Hasta se siente el parecido con los días oscu-
ros de Londres, con su spleen, con sus aceras bri-
llantes, con su atmósfera amarillenta, con sus fan-
tasmas humanos que se mueven en el humo de las
fábricas y en las emanaciones penetrantes del Tá-
mesis.
Sin embargo, hacia las tres de la tarde el vien-
to disip6 nubes, neblina y lluvia, y aproveché el
tiempo despejado para, deseoso de conocer a la
colonia extranjera, asistir a la inauguración de
una fábrica de vidrio bávara recientemente insta-
lada en un arrabal de Bogotá.
Todo el elemento exótico de la ciudad, en efec-
to, se encontraba allí, agrupado en los sitios -pre-
viamente reservados, yuxtapuesto pero no confun-
dido. Era una síntesis minúscula pero exacta de
la diversidad europea. Alemanes rubios, jóvenes,
serios, cantadores y bebedores intrépidos que dan
la impresión de cohesión y de seguridad en sí mis-
mos; franceses llenos de malicia, nerviosos, algo
desorientados, que exhalan un involuntario eflu-
vio de desconfianza y de envidia; Ingleses fuertes,
rubicundos y dispuestos .a fraternizar; italianos
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de caras sospechosas, miserables, desconocidos,
circulan por entre los grupos. Cada uno aparecía
tal cual era; la etiqueta cOlOmbiana, más o menos
sincera, que cada uno observa para las necesida-
des de la vida o del comercio, se había quedado en
el guardarropa. Después de la tradicional libación,
no sin algún barullo dentro de la solemnidad, lo
que constituía casi la vuelta al color local, el di-
rector de la fábrica tomó la palabra y en un speech
cuyos términos sorprendían en boca de un anti-
guo cervecero, rindió homenaje a aquellos feni-
cios que descuQrieron y transmitieron la fórmu-
la sagrada del vidrio. Luégo, en el colmo de su
cortés eclecticismo, hizo ejecutar por la banda' de
música, sucesivamente, los distintos himnos na-
cionales de sus invitados: Pocas veces me fue da-
do asistir a un curso tan completo de música com-
parada. De la Wacht aro Rhein y de la Marcha
Real, los instrumentos de viento pasan mugiendo
al Yankee Doodle y a la Brabant;onne. Francia
tampoco quedó olvidada; pero me pareció que no
eran los compases triviales que suelen destrozar
los orfeones de provincia en la recepción dE)un
candidato. ¿ Efecto de una patriotería absurda?
No lo creo, todo el mundo escuchaba, bien es ver-
dad que los extranjeros escuchan siempre el him-
no de esos locos de franceses. Y me parecía, al oír
los acordes de la marcha de Sambre-et-Meuse en
este recinto industrial en el que todo refleja hl
fuerza de la patria alemana y la confianza en ella,
que era casi como un homenaje que se rendía a
la vieja gloria y. a la victoria de Francia. Pues
bien, sin amor propio nacional, de todos esos ai-
res, los unos chispeantes como polcas, los otros
más solemnes que un cántico de iglesia y aqué-
llos, por fin, que huelén a jarana, como los estri-
billos de los cantos báquicos, de todos ellos no hay
más que uno por el que pase el soplo del campo de
batalla y del huracán popular, la embriaguez con-
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tagiosa de las noches de revolución: el ¡Allon3,
enfants de la Patrie! ... de Rouget de l'lsle.
Después de las excursiones a la Bogotá moder-
na es su pasado, el indeciso fulgor de su leyenda,
lo que atrae con más fuerza. De menos historia
que la nuéstra, esta tierra de los Andes es, sin em-
bargo, ya rica en episodios y en lecciones trági-
cas. Con frecuencia al alzar de los paseos se de-
tiene la mirada en alguno de esos techos, legado
de los conquistadores, que son los restos, los ves-
tigios un poco sombríos, un poco empañados por
la pátina de los siglos, todos son de un dibujo y
de una elegancia bastante semejantes, todos es-
tán constituídos por revestimientos antiguos de
madera con fondos blancos, con cruces, con rose-
tones y artesonados dorados y sea en el Banco,
en el Correo o en la encantadora Capilla del Sagra-
rio, todas esas muestras de arte perpetúan algo
que se quedó ahí del alma de la noble España, el
perfume de Castilla, del que esos viejos salones no
han podido aun desprenderse.
Con anterioridad a ellos, lo sé, está el misterio
atrayente, casi indescifrable en la actualidad de
la América anterior, el misterio de esas edades si·
lenciosas que se desarrollaron con anterioridad a
1492, de las que nada de escrito y c,asi nada de
construído ha sobrevivido. Y, sin embargo, esos
pueblos fecundos que, diez veces más numerosos
que ahora, ocupaban una tierra aun mucho más
dorada que hoy, esos pueblos existieron, esos pue-
blos florecieron. ¿ Qué sueños habían forjado an-
tes de descender así, por completo, en el polvo eter-
no? ¿ Qué pensaban, qué creían los dueños de esas
joyas encontradas en sus tumbas antes de aban-
donarlas a la rapacidad de los vencedores? ¡Ah !
Sin duda, al desaparecer, en el último instante de-
bieron .implorar por vez postrera a sus dioses, y
de la maldición que entonces profirieran tuvo que
germinar, con dos siglos de intervalo. la semilla
de rebelión y de expiación continuada en las vici-
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l!litudes de España -piensan algunos-, digamos
sólo en los desgarramientos de esta América mo-
derna que se degüella fratricida sobre sus tum-
bas. .
Desde entonces un olvido inmenso cayó sobre
ellos. Lo poco que nos legaron fue destruído por
un fanatismo indigno de la victoria. Los jesuítas,
que en el Perú quemaron las recopilaciones de la
literatura quechua, se decían: j Nada hay antes
de la cruz!, como otro, antes que ellos había di-
cho: j No hay ciencia fuera del Corán!, barbari~
aquella igual a la de Omar.
y hasta los museos, cementerios de la historia
en los que los vencedores se permiten el lujo ge-
neroso de inmortalizar a los vencidos anonada-
dos, los museos aquí nada o casi nada nos dicen
de esos desaparecidos. Una visita que hice al de
Bogotá constituyó una de mis más amargas dé··
cepciones. Ahí, por lo menos, pensaba, una punta
del velo formidable habrá sido descorrida. Mi error
se desvaneció bien pronto. Decididamente los hi-
jos efímeros de los Zipas ya no nos revelarán na-
da nunca. Dos o tres reliquias únicamente atraen
la vista, pero son modernas, la cama de Bolíval"
en caoba, estilo imperio, bastante rococó; por el
contrario, cuán evocadora bajo el fanal que la res-
guarda resulta una bandera que es casi un sím-
bolo si se piensa en todo lo que llevó en sus plie-
gues, el estandarte auténtico de Pizarra, de seda
blanca un poco ajada por el tiempo, pero de una
eleg-ancia exquisita y cruel con sus cruces reca-
madas y sus florones de oro.
Yeso es todo. Una pobreza casi increíble de an-
tigüedades aborígenes; sólo algunos objetos de
barro, insignificantes; ni un documento relativo
a los mismos muiscas, definitivamente acabados,
borrados para siempre de la tierra que los vio na-
cer. Se me había aconsejado la excursión a una
laguna célebre, olvidada hoy, donde antaño se des-
arrollaban los ritos fastuosos de IilU poderío.
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El día de la coronaci6n todo el pueblo de Cun-
dinamarca, los dos millones de indios que lo cons-
tituían entonces, se reunía alrededor del cacique
supremo, del emperador, en las márgenes de la
laguna de Guatavita, allá arriba, en las montañas,
detrás de la Sabana. En medio de ellos el monar-
ca se desnudaba; luégo, ungido todo el cuerpo con
una ligera capa de miel, se revolcaba sobre polvo
de oro. De esta forma se presentaba a su naci6n
como un ídolo refulgente. Empero, barcas sagra-
das le aguardaban y escoltado por sus familiares,
por los dignatarios del reino, se dirigía al centro
del lago y llegado a él se detenía de nuevo y, des-
pués de esperar a que su superficie recobrase la
tersura, inclinándose, adoraba al sol en el espe-
jo de las aguas. A ese dueño del mundo ofrecía,
arrojaba a manos llenas, libaci6n generosa, todo
el oro de sus arcas, sus joyas, la lluvia glauca de
esmeraldas, y finalmente, se inmergía, abandonan-
do así a las ondas su magnífico atavío, para emer-
ger desnudo, desposeído, hombre como todos los
demás. y así, por haberse humillado ante el Dios
que le había reconocido, que había aceptado su
homenaje, reaparecía consagrado como su propio
hijo, heredero del prestigio divino. De aauí nació
en parte esa leyenda de El Dorado, perdici6n de
tantos conquistadores, de Quesada el primero, que,
tomando. como el mono de la fábula, el Pireo por
un hombre. se lanzaron en su persecuci6n hasta el
territorio de los mitucas. en las orillas del Casi-
quiare en busca de "el Ofir imnosible de alcan-
zar", del reino fabuloso gobernado por el Rey Do-
rado.
El desenlace de la leyenda pertenece a la hie-
toria. En 1580 un comerciante de Santafé, Anto-
nio de Sepúlveda. fue a España y regresó porta-
dor de una real cédula aue lo autorizaba no s610
a desecar la laguna de Guatavita, sino a reclutar
cuantos indígenas se necesitasen para ese traba-
jo. Sin demora puso mano~ a la obra; pero las di-
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ficultades inherentes a la altitud, a la repugnan-
cia que ese trabajo sacrílego ímpuesto inspiraba
a los indios, fueron complicaciones imprevisibles.
Ya estaba abierto un canal entibado, gracias al
cual las aguas descendían dejando un poco de las
márgenes al descubierto y en seco algunos obje-
tos de oro, algunas esmeraldas por valor de seis
mil ducados -300.000 francos aproximadamen-
te--, cuando el invierno, olvidado, volvió brusca-
mente por sus fueros. El genio de la laguna se en-
fureció, provocó lluvias diluvianas que se preci-
pitaron por el canal arrollando los puntales y ce-
gándolo. Para volver a empezar faltaron los me-
dios y el valor. Inaccesible, inagotable, la mágica
profundidad del lag-oconservó sus tesoros del mis-
mo modo que la bahía de Vigo guardó los suyos.
El recuerdo que se dedica a los desaparecidos
evoca, indudablemente, a su vez, el de los opreso-
res. Así, no me admiraría que las sombras de Fre-
dermann y de Luis de Lugo, Adelantado del Nue-
vo Reino, se aparecieran en las noches lóbregas
en el atrio de San Francisco o en las alturas de
Monserrate. Ya que es una de las características
de estas remembranzas que al compadecer a los
vencidos no se pueda evitar la admiración por la
osadía de sus crueles y heroicos vencedores.
Había entrado en la vieja iglesia y allí, de pie,
a la luz que se filtraba por las vidrieras, medio
consciente, medio soñando, como Washington Ir-
wing ante el manuscrito de la Abadía de West-
minster, me entretuve en evocar sus almas erran-
tes aun bajo estas bóvedas claras. Veía fantasmas
silenciosos detenerse entre sus pilares como cuatro
siglos antes lo hacían todos los que sobre estas lo-
sas humillaron sus armaduras; todos, los de la con-
quista y los que después les siguieron, los que es-
g-rimían la espada y los que removieron el oro, los
Venero de Levva, los Díez de Armendáriz, los Ez-
peletas, los Manuel de Guirior y el virrey obispo,
soberano de báculo y mitra; y los rudos buscado-
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res de metal, los verdaderos buitres de los Andes,
los Juan de Ampudia, los Gaspar de Rodas, los
Francisco César, que en busca de un país de ma-
ravilla habían sometido el Sinú, la Sierra Nevada,
el Chocó y Antioquia. Y todos evocaban las épo-
cas de cruzada y de epopeya, los empenachados
tiempos de la Real Audiencia y de la presidencia,
cuando Bogotá recibía del rey de España el títu-
lo de ciudad muy noble y muy leal. Y la mayoría,
sin embargo, bajaba la cabeza como si toda la
sangre vertida por esa Golconda se levantase con-
tra ellos, acusadora. Confesaban todas las rapiñas
ordenadas por ellos o refrer.dadas de su puño y le-
tra, que habían permitido la organización colonial
del gobierno general de las Indias, con sus dos Se-
cretarías, la del Perú y la de Nueva España, la
primera abarcando una jurisdicción que iba. de Pa-
namá a Buenos Aires. Confesaban todo lo que ha-
bía sucedido al amparo de esa división de las co-
lonias en provincias mayores y provincias me-
~ nores, virreinatos y capitanías generales, cuyas
interinidades, confiadas al primer venido, consti-
tuyeron una plaga tal que los reyes de España tu-
vieron que, a la vez que a los titulares, designar,
en pliego lacrado, a sus sucesores. Reconocían la
constante impotencia. del Consejo de Indias para
reprimir sus abusos. Se atribuían la parte que le:!
correspondía en las exacciones y en los crímenes
sin nombre con que se mancilló el sistema de 109
encomenderos, colonos a los que se concedía en
propiedad, lo mismo las villas que los campos, los
habitantes al igual que los terruños. También la
tomaban en lo relativo a esas farsas que se llama-
ron juicios de residencia, investigación local ante
la que los gobernadores debían rendir cuentas y
que nunca dejaron traslucir más que las colusio-
nes más desvergonzadas entre los investigadores
y los residenciados. Convenían en lo abrumador
del yugo de esa madre patria que prohibía "bajo
las penas más severas", dice Pereira, "plantar,:i.
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ñedos, olivares, cáñamo y demás plantas industria-
les de la Península", que negó por pluma de Carlos
IV "permiso para fundar una Universidad en Mé-
rida, so pretexto de que la instrucCión no conve-
nía a los americanos"; que sancionaba la prohibi-
ción de la lectura de la "Historia de América" de
Robertson, hasta con pena de muerte; mientras
que, paralelamente, el comercio de las colonias es-
taba monopolizado por la Casa de Contratación de
Sevilla y la venalidad de los funcionarios de In-
dias no dejaba más alternativa que la concusión
para los poseedores de oficios y 1ft expoliación pa-
ra los administrados.
Al igual de los indios, que exterminaban con el
trabajo de las minas, esos insaciables acaparado-
res de tesoros también pasaron. Los adelantados
y los virreyes han ido a confundirse en el mismo
polvo que ellos. De vez en cuando, recorriendo su
antiguo imperio, se encuentran algunos vestigios
que pregonan su grandeza: un puente, un tramo
de camino mejor o peor conservado. En Bogotá
mismo, donde la sólida Catedral, victoriosa de las
convulsiones de la tierra, ha salido de sus manos,
se ven algunos restos de la suntuosa mansión de
los virreyes de Nueva Granada, pero su recuerdo
permanece maldito; se les llama, es cierto, tita-
nes. pero se entrega su memoria alodio de los chi-
qulllos que van a la escuela, alodio de esas gene-
raciones en botón que, no obstante, son sus hijas.
Esta IT.<-:lñanahe almorzado en un ambiente de
lujo completamente parisiense, en casa de uno de
los miembros más ricos y de personalidad más
acusada del partido liberal, de ese partido que as-
pira ahora al poder "como Jesús en la cruz, al cie-
lo". Consideraciones °de política comparada consti-
tuyeron casi el único tema de la conversación. La.
proximidad de las elecciones presidenciales, cier-
tos rumores, por lo demás endémicos, de revolu-
ción, la animaban con su sabor de actualidad.
De hecho esas discusiones sobre personas y pro-
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gramas, esas sutiles cuestiones de matices, en mo··
do alguno inflexibles, susceptibles, por el contra-
rio, de atemperarse a las convenienCIas personales,
absorben la mayor parte del tiempo y de las fuer-
zas combativas de los suramericanos. Talvez me-
recieran éstas un empleo más práctico. Deslizar
la palabra mágica de "política" entre dos períodos
de una frase es como prender fuego a la santa-
bárbara, es exponerse a una explosión. No hay in-
diferentes; los más apáticos se enardecen, los cor-
deros se convierten en leones y hasta las mujeres
toman parte en la discusión; sus cabecitas ligeras
están dispuestas a volcar en ella toda la pasión de
que son capaces. Se entablan ¿ quién lo diría? de-
bates irreducibles, encantadoras controversias.
iPueblo feliz que todavía tiene fe! En Francia,
donde esa pasión por el foro va quedando relega-
da cada día más a la categoría de tópico de mal
gusto, donde las exhibiciones de la farándula par-
lamentaria no llaman ya la atención de las gentes,
no se concebiría el ardor que los contendientes po-
nen en esas justas, si no se supiera que el asunto
-admitamos que desde el punto de vist.!t doctri-
nal solamente- va unido de modo muy íntimo, la
mayor parte de las veces, a una preocupación de'
orden personal. En tiempo de guerra civil un ciu-
dadano sin opinión se encuentra en la misma si.
tuación que el dedo cuando está cogido entre el ár-
bol y la corteza. Como no tiene a nadie que le de-
fienda, es víctima de los dos bandos. Por otra par-
te, como los salarios de los empleados en el co-
mercio son irrisorios por lo general, es natural
que, por necesidad, se intrigue para conseguir un
destino del gobierno mé.ior remunerado. En resu-
midas cuentas, la langosta administrativa que se
precipita sobre el presupuesto granadino tiene
unas mandíbulas que no son ni menos voraces ni
menos exigentes que la del otro lado del Atlán-
tico.
De aquí los asaltos al poder a que periódicamen-
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te se entregan los insatisfechos. Desde 1820 Co-
lombia ha padecido no menos de setenta y seis re-
voluciones o conatos de revolución. Durante ese
lapso el país no ha pasado arriba de ocho años sin
disturbios. El período más largo de paz interio.r
fue de 1886 a 1895. Cifras que exceden en mucho
las relativas a Francia.
Pero se juzga siempre con equidad a estos pue.
bIas en mantillas. Son niños grandes y cada uno
a su debido tiempo dará hombres -véase México,
Chile-o De momento todo el mundo está de acuer-
do en que la crítica es fácil, demasiado fácil. Los
colombianos han hecho mal en conceder tanta im-
portancia al ingenio sectario y exuberante del con-
de de Gabriac. Hubiera sido más "ático" conside-
rar como un reproche lo que el autor, con medio-
cre estilo literario, aspiró a que fuese un retrato.
Si algunos se indignaron, otros supieron con in-
genio, que es mejor tomar el desqUite. Por mi par-
te prefiero hacer extensivo a todos estos Estados
embrionarios el magnífico grito de guerra y de
progreso del gran país oceánico: ¡Adelante, Aus·
tralia!, repetido ayer no más por la Rodesia. ¿No
surgirá el verdadero libertador que despierte, POi
fin, a esta Nueva Granada, a la que tanto se quie-
re a pesar de sus desfallecimientos y de SUf! defec-
tos? El Porfirio Díaz que la grite: j Adelante Co-
lombia!
Porque eso es precisamente lo que necesita es-
te país tan maravillosamente dótado y equipado
por la naturaleza: un buen tirano. Su sistema de
poder personal tomado de la constitución yanqui,
que periódicamente se intenta en vano aclimatar
en Francia, no es tolerable más que a condición
de que haya una dirección tan esclarecida como
fuerte que compense por su prestigio exterior la re-
glamentación frecuentemente severa, tal vez opre-
sora de las libertades cívicas. iPor un dictador in-
teligente que surja en Santiago y en México, cuán-
tos Celmans, cuántos Francias, cuántos Crespos!
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Sin duda, la condición de la humanidad es de tal
naturaleza que es preferible ser temido a ser que-
rido, j pero por lo menos que sea en nombre del
interés superior de ella, de la humanidad! En fin,
para quien se preocupa merros de las palabras que
de las realidades, ¿ no es un despotismo bueno o
malo, no es un cesarismo verdadero lo que repre-
senta un régimen que confiere a un Mac Kinley, a
un Díaz, a un Crespo, una omnipotencia idéntica
a la que motiva por parte de sus propios adminis-
trados la compasión más elocuente con respecto
a los súbditos de los zares? Por una ironía que re-
trata admirablemente a esos sempiternos incau-
tos, los hombres, la palabra república encubre pre-
cisamente la antítesis de todas las ideas republi-
canas; es algo nuevo y viejo a la vez, la discipli-
na bárbara o constructiva, según los casos, del
imperio electivo. El azar que rige la lotería presi-
dencial permite, por otra parte, ver en ella una
regresión no sólo a la monarquía constitucional
sino también a la monarquía de derecho divino.
La aberración popular, la corruptela en caso de ne-
cesidad, son soberanas.
Considerado en sí este problema recuerda bas-
tante la época anterior a Austerlitz en la que lag
monedas de cinco francos llevaban grabado en el
anverso "Napoleón Emperador", y en el reverso
"República Francesa". Y este parecido ha sido,
además, enunciado públicamente. El ministro de
Francia, con mucha gracia, me citaba el otro día
a este respecto la frase oída por él hacía algunos
años en plena Cámara chilena, antes de la caída
de don Pedro: "Señores, decía el orador, en Amé-
rica del Sur no hay más que dos países que merez-
can tenerse en cuenta: el Imperio de Chile y la Re-
pública del Brasil". Habrá que reconocer qu~ el
dicho fue singularmente profético.
Sea de ello le que quiera, los colombianos pa-
recen sinceramente aferrados a esta clase de re-
pública; sospecho que 10 que les importa sobre to-
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do es el marchamo, el nombre, que para ellos se
identifica con las ideas de Darwin, con el concep-
to estIlizado de gobierno a la moderna. Las ten-
dencias a lo Warwick que se han prestado aBolí·
var, murieron con él. En Bogotá se enseña el bal-
cón por el que su amigo Ospina le hizo escapar
y el puente bajo el que se ocultó para no morir coa.
ellas.
No es fácil imaginarse el estupor, la indigna-
ción, el clamor popular, las acusaciones de golpe
de Estado que provocaría en Francia un presiden-
te que estuviese decidido a realzar un poco su per-
sonalidad, a ser algo más que una nulidad más o
menos decorativa que sirviese únicamente para re-
cibir, brindar, montar a caballo y pasar revista a
las tropas en nombre de Francia. Aquí todo está
sometido a la voluntad o al veto de ese supremo
magistrado. Todo se elabora en su despacho, al am-
paro de su poder discrecional. Administra a ca-
pricho el erario sin tener que rendir cuentas a na-
die, dispone de prerrogativas que provocarían laiJ
protestas de los elementos más conservadores Je
la conservadora Alemania. Se preocupa poco del
Congreso, especie de gran Consejo de Colombia,
que se reúne seis meses en dos años, satisfecho con
aprobar con un gesto de la cabeza todo lo que por
fórmula se tiene a bien someterle.
Por lo demás, se ve poco al presidente señor Ca-
ro (1). No sale casi de su palacio de San Carlos.
La gente dice que está siempre abstraído en me-
ditaciones virgilianas. He leído algunos de sus ver-
sos que brotan con la brillantez, facilidad. fluidez
y gracia peculiares de los suramericanos y he ahí
cómo un pueblo de literatos ha elegido a un poe-
ta para piloto de sus destinos.
En cuanto a la diferencia esencial entre los do~
(1) Desde la época en que escribí estas lineas ha tenido
dos sucesores: el señor Manuel Sanclemente y el lIefl.orMa-
nuel Marroquín.
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grupos políticos, conservadores gubernamt'ntales y
liberales oposicionistas, no descansa, en suma, más
que sobre el concepto divergente -siempre mo-
d.erno- de las relaciones entre la Iglesia y el Es-
tado. Mi interlocutor de esta mañana se esforza-
ba en querer convencerme de que si los I1berales
reconquistaran alguna vez la famosa poltrona, no
habría para ellos nada más importante que los in·
tereses mineros, nada más urgente que la dismi-
nución de los gravámenes aduaneros, tendrían a
gala concertar un buen arreglo en relación con
ciertas antiguas deudas nacionales, relegadas al
olvido con tanta desfachatez por esos condenados
conservadores. j Ay de mí! j No es sólo en la ber-
bería de Fígaro donde se afeita gratis. .. maña-
na!
¿ Sería oportuno traer aquí a colación la frase
casi profética, mucho me lo temo, de Chateau-
briand? "En mi opinión, decía, las colonias es-
pañolas hubieran ganado mucho organi21ándose en
monarquías constitucionales. La monarquía re-
presentativa es, a mi juicio, un gobierno muy su-
perior al republicano, porque destruye las apeten-
cias individuales al poder ejecutivo y porque al
orden une la libertad."
Libertad y Orden, he ahí precisamente el mote
inscrito en el escudo colombiano. La unanimidad
d.el deseo prueba el acuerdo absoluto en cuantos
la finalidad; pero, des.Q'raciadamente, es en el pro-
cedimiento en lo que difiere. j Ojalá pueda el por-
venir, lo deseo de todo corazón. redargüír la vi-
gorosa sentencia del hidalgo bret6n!
A la inversa de la mayor parte de los viajero!,
siempre he creído que el interés que ofrece una
nacion~lidad reside menos en su aristocracia. en
la oue los modales. los convencionalismos. la hipo-
cresía social embotan la originalidad, hacen al ac-
tor humano impersonal y vulgoar. que en su ver-
darlero pueblo, impulsivo, natural, venero inago-
table del genio de las razas. Con el pueblo de es.
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ta tierra habré de estar en íntimo contacto en el
curso de mi viaje; en cuanto a la gentry, quisiera
conservar de ella el recuerdo que me han dejado,
sobre todo, sus mujeres.
Ante todo, como criatura de amor y luégo como
vestal de la llama religiosa en el seno de la fa-
milia, considero a la colombiana, por lo menos
hasta la viudez, mucho más influyente en reali-
dad que la europea; tiene una autoridad velada
más soberana en el fondo de esa sombra desde la
que mueve, llegado el momento, los resortes del
marido. Y es que aquí las muchachas revelan, en
efecto, una personalidad muy acusada. Con fre-
cuencia tienen ingenio y son bonitas. Franquean
con más rapidez la edad ingrata, ese período de
transición en el que sus hermanas de allende el
Atlántico presentan unos brazos tan largos, unas
manás tan encarnadas, llevan vestidos sin mati.
ces colgados sobre una anatomía deplorable. Niña
hasta los doce o los trece años, un día se despier-
ta convertida en verdadera ama de casa, con toda
la seguridad en sí misma y con toda la soltura que
su papel requiere. Desde ese momento hará los ho-
nores de los eight o'dock nocturnos, entre las com-
poteras de dulce de almíbar y las chocolateras na-
cionales. En cambio, muy pronto será esposa y
madre y echará de menos antes, talvez, su juven-
tud. Y, sin embargo, icuánta gracia puede poner-
se en el renunciamiento! iLas canas también tie-
nen sus encantos!
Y como, además, es armoniosamente formada y
con frecuencia elegante, la muchacha colombiana
. sabe imponerse por el lado de "muñeca", aspecto
éste, Dios y el diablo lo saben, que talvez cuenta
tanto como la belleza en el poder que ejerce la
mujer. El único temor que me atrevería a expre-
sar es, talvez, precisamente, el verla ceder, ella
también, a la influencia modernista del vestido,
que resultaría disparatada en el ambiente de Bo-
gotá, tan particular, de una gravedad sentimental
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y católica tan especiales. En suma, y cualquiera
que sea la decisión de la tirana universal, la moda
de París, el tocado que sienta mejor a la surame-
ricana, el que más se armoniza con ese ambiente
de pasión y de fe es, y será desde luego, la manti-
lla. Es ésta la que da a la mujer de aquí su sello
propio y acertado, del mismo modo que la parisien-
se tiene el suyo en las plumas raras que lanªan
destellos bajo las luces de los bulevares.
No quisiera ver perder a las bogotanas, por un
espíritu de imitación insuficientemente aquilata-
do, esa distinción personal y encantadora que tie-
nen. ¿ Piensan realmente en todos esos cepos, en
todos esos martirios soportados con estoicismo a
los que nuestros grandes modistos, en su única
preocupación de realizar una silueta ficticia, so-
meten sin apelación los pobres cuerpos de antema-
no resignados a todo? Dedico esta reflexión a mi
delicioso Murillo. Una de esas alondras copetudas
a las que una hora de paseo dejaría moribunda
soportará, en cambio, impávida, compresiones y
magullamientos que no podría resistir un botocu-
do, yeso sólo porque un tunante engomado y re-
lamido diga indiferente: "Así es como visto a la
princesa X ... " j Oh Venus de la isla de Melos, oh
modelo anónimo que sirvió al cincel del escultor
para hacer la estatua de esa diosa, qué incompa-
rable forma femenina debiste tener, aunque nun-
ca tu cuerpo estuviera comprimido por los cha-
qués de un Redfern ni tus pies por los borceguíes
de un Ferry!
Sí, su estética merece otra cosa y del mismo mo-
do que las delicias del infierno parisino las can-
sarían .pronto, ningún marco las dará más realce
que este sencillo, inmediato, del horne, de la casa,
donde ayer mismo las veía a la luz de las velas,
vivas, alegres pasar de un cuarteto de tiple al pia-
no siempre abierto del valse de moda Sobre las
olas a la última ópera de Salvayre, a la última pa-
yana de Saint-Saens; ~o pura y simplemente ha-
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blando, como hablan todas con la voz, con el ges-
to, con la mirada, con todo el cuerpo, delicado gor-
jeo de pájaros en una jaula dorada. Cuando des-
cansan, adoptan con naturalidad esa actitud un
poco lánguida, esa expresión un poco desconso:a-
da que los pintores españoles no han hecho más
que reproducir en la pensativa sumisión de sus
vírgenes; y ahora y siempre son y serán rasgos
atrayentes, el óvalo ligeramente alargado de la ca-
ra, la boca soñadora y pequeña, los ojos húmedos
bajo sus largas pestañas que se levantan con un
movimiento inmenso y suave. Al contemplarlas,
vienen a mi recuerdo esos tres algas inimitables
que se ven en el museo de Bruselas: los retratos
de las tres hijas de Carlos V, de Alfonso Sánchez
Coello.
Es la influencia del ambiente peculiar a la tie-
rra de América, el corolario lógico de este espí-
ritu de emancipación, de ese esfuerzo hacia el
alumbramiento del porvenir lo que hace vibrar de
uno a otro polo el nuevo continente; me ha pare-
cido encontrar en la joven bogotana alguno de Jos
rasgos que Bourget en "Ultramar" pone de relie-
ve en su prima, la mujer a la moda de Nueva York
o de Baltimore.
Ante todo, es la mujer bogotana, en suma, due-
ña absoluta, incondicional, de sus destinos y ni
padre ni madre, ni hermano, ni tutor, la contra-
riarán nunca en su elección irrevocable. Además,
como consecuencia natural de su afirmación pre-
coz, en el seno amante de la familia encontrará
una dócil condescendencia para sus primeras vo-
luntades. para sus caprichos. La educación que ha·
ya recibido en el Colegio de La Merced o en La
Enseñanza no la habrá precipitado en la aversión
mística del mundo ni en la inquietud de sus per-
versos disimulos. Educada en la espera apacible
y segura de una unión en la que sólo su corazón
será escuchado, no participa de las emociones tre-
pidantes ni de lo/! abatimiento/! de las muchachas
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que temen quedarse para vestir imágenes; sus ras-
gos sin ImpacIencia dicen bien a las claras que
aescansa del porvenir sobre el presente, segura .de
disfrutar, a su vez, de las breves horas divIDas que
la vida ofrece.
En fin, en el matrimonio encontrará no una
nueva sujeción, en ocasiones más severa que la
del hogar materno, sino, por lo menos, con fre-
cuencia, un medio de antemano descontado, pre-
parado, de confIanza mutua en el que los dere-
chos de la esposa se pesan en la mIsma balanza
que los deberes del marido. Por lo demás, parece
que en esa fase definitiva de su existencia las co-
lombianas están a la altura de su felicidad. La ma-
la/suerte, piedra de toque de tantas abnegaciones,
las encuentra inconmoviblemente fieles a la estre-
lla escogida. Y en cuanto a dejar traslucir los po-
sibles sinsabores que pueda tener su vida íntima,
el muro de piedra del hogar es más que sobrado \
para sustraer en absoluto a las miradas de un ter-
cero ese esqueleto que, según la expresión in2"le-
sa, cada familia guarda en su armario.
No es necesario ir muy lejos para encontrar el
origen de esa concepción de la vida matrimonial,
preferible evidentemente, desde el punto de vista
individual y social, a las desavenencias y a los aza-
res de nuestras uniones sin fe. Aquí la devoc:ón,
aunque no se caracteriza por su afán de proselitis-
mo, es profunda. Un poco fetichista, lo reconozco,
sensual y femenina, es como el viejo cuento de las
amas de cría que unas veces adormece y otras
asusta a ese eterno niño en ma~tillas, la huma-
nidad. Vieja canción talvez, viejos cuentos de
duendes -de purgatorio, de cielo, de castigos y
recompensas-, pero que hasta ahora no parece
que se haya encontrado nada mejor para asegurar
el respeto de cada uno a la obra del conjunto.
y sobre todo, tiene la bogotana, lo repito, esa
libertad de deseo para todo lo que le parece be-
llo, justo y bueno, para esos desaho2"os del cora-
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zón que ,no se sofocan por cuestiones de fortuna,
de posición, que no cuentan para ella nada, o casi
nada, dote, esperanzas de herencia, en fin, todas
esas especulaciones más o menos confesables, que
en Europa sirven de base a nuestros proyectos
matrimoniales. ¿ Quién sabe si no es ése uno de
los secretos de la felicidad? ¿ Si no hay algo de
quimera y de trapacería en el culto que nosotros,
orientales, rendimos al dinero, que nos cuesta tan-
to y nos da tan poco? Sí, declaro con verdadera sa-
tisfacción, que estimo feliz, generosa y noble a
esa sociedad que no desdeña, en nuestra época y
en medio de nuestro positivismo de antropófagos,
salvar en lo posible la parte del honor; le agra-
dezco que no sacrifique todo al Moloch del siglo,
al innoble dinero, y que crea todavía, y a pesar'
de todo, en una estética mejor. ¿ Quién sabe? Le
agradezco que, adelantándose a su tiempo, piense
que el hombre se cansará alguna vez del último
suplicio que haya conservado, de la última rueda
a la que todavía se aferra: la de la fortuna.
iMatrimonio de amor! ¿ Existe, sobrevive esa
ingenuidad en el día de hoy, en parte alguna de
nuestro gran París? Aquí indignaría una unión
que tuvipse su razón única de ser en la fuente im-
pura de la riqueza. Alguien, el otro día, me cita-
ba el caso, verdaderamente increíble en el bule-
var, de una muchacha bonita, con una renta bas-
tante considerable, que no llegó a casarse preci-
samente por su mucho dinero, pues ninguno de
los muchachos que hubieran podido aspirar a su
mano querían pasar por pescadores de dotes.
En otro orden de ideas, es interesante pregun-
tarse qué forma particular del arte es susceptible
de asimilar la mujer de Colombia y hasta qué pun-
to. Con frecuencia. en efecto, sorprende en una
mujer muy inteligente, advertir la tranquilidad,
la semiindiferencia casi enfadosa con que contem-
pla una obra de arte que, a nosotros hombres, nos
emociona al extremo. ¿ Es pura y simplemente fal-
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. ta de la necesaria percepción? ¿ Es efecto de la se-
renidad natural del sexo que, sabiéndose inspira-
dor de todo arte, se digna aceptar ese homenaje,
por decirlo así, de oficio, aunque sea imperfecto?
En una ocasión rogué a una bogotana que me
explicase el por qué la gracia colombiana no ha-
bía inspirado en torno suyo un brote más vivo
del arte, por qué no había determinado la vocación
de mayor número de pintores y de escultores, y
mi interlocutora tuvo esta graciosa contestación:
"Si la copia no hubiera estado a la altura del ori-
ginal, se echaría de menos a éste, ¿ y qué?, si la
reproducción fuera exacta, en ese caso no nos ha-
bría revelado nada que no conociéramos, y si la
copia fuese mejor que el modelo, nadie querría
confesarlo."
Sin duda, señora, pero usted no se refiere más
que al presente; ¿ y el pasado, quién lo perpetua-
rá? ¿ Quién fijará la sombra melancólica de sus
negros aladares para que los contemplen sus nie-
tos? Infiérase de ello lo que se .quiera, resulta que
en esta cIudad no hay, por decirlo así, ni un lien-
zo que valga la pena, ni una estatua de valor, y
lo siento. El gusto en la casa se ha concentrado
más bien en la comodidad. Fue Balzac quien dijo:
"El lujo es en Francia la expresión del hombre, la
reproducción de sus ideas, de su poesía especial,
pinta el carácter." No son, ni con mucho, en Bo-
gotá, los matices tan reveladores. Se encontraría,
acaso, para explicar ese escaso desarrollo del es-
píritu estético. una razón más sencilla y remota,
la ignorancia profunda y la ausencia casi total de
cultura, de curiosidad intelectual en la que los es-
pañoles tuvieron sumido a este pueblo para domi-
narlo más fácilmente. Parece, en efecto, que la po-
lítica colonial de los conquistadores se haya con-
densado en la frase del feroz Morillo a Caldas, que
le pedía la vida en nombre de sus trabajos cien-
tíficos: España no necesita sabios. Hay, además,
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que tener en cuenta, que Colombia no fue nunca,
como México, la hija preferida de la Península.
Cualesquiera que fueran las razones que hayan
influído en los destinos artísticos de la juventud
colombiana, es hacia la literatura, más fácilmente
asequible, aparentemente menos trabajosa, me-
nos costosa en cuanto a la materia prima, hacia
donde se orientan de preferencia sus aspiraciones,
y el resultado es de los más brillantes. Se impri-
men en "Bogotá bellas ediciones y el contenido de
los libros, con frecuencia, está a la altura de su
presentación. En cada guitarrista hay un poeta y
en cada arriero hay un guitarrista. No pretendo,
desde luego, decir con esto que' cada arriero sea
un autor que haya editado sus obras en la casa de
Camacho Roldán; pero sí que hay muy pocos ca-
chacos que teniendo el alma ·llena de ilusiones,
que pensando en unos ojos negros y rimando con
soltura, no hayan llenado con sus sonetos, con sus
estancias y con sus acrósticos, una o dos colum-
nas de El Correo Nacional, de El Autonomista o
de El Repertorio Colombiano. En cuanto a las no-
velas, que ya constituyen una biblioteca incipien-
te, dos me han parecido deliciosas: BIas Gil, de
~arroquín (1), y aquella página de amor tan ex-
quisita como sencilla, verdadero idilio del abate
Prevost, comentado por Chateaubriand: María, ...
pero ya se sabe el concepto que este libro me me-
rece.
En otras esferas sociales tuve la ocasión de co-
nocer a algunos sabios. Uno de ellos, dotado de ese
ardor silencioso, de esa poesía amplia y serena,
peculiar de los astrónomos, que construye a sus
expensas un segundo observatorio perfercionado
para que en el próximo siglo pueda Bogotá apro-
vechHr su incomparable situación astronómica
que, elevada en el cielo en la divisoria de los dos
(1) El presidente actual.
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hemisferios, ve los dos trópicos casi al mismo ni-
vel y dos veces por año el sol volver a su cenit.
Este apóstol, al que une con nuestro Flamma-
rion una amistad de cerca de treinta años, me su-o
girió, sin que él se diera cuenta, buen número de
reflexiones con sus teorías filosóficas, teorías qW}
ya hoy no levantan tempestades ni encienden ho-
gueras en esta tierra antes tan inflamada de ru-
do fanatismo. Está este sabio en el otro polo del
pensamiento humano. La serenidad rebelde de su
"Dios no es necesario", el gesto abandonado de la
mano con el que parecía borrar del intervalo cós-
mico todos esos sueños anticuados de la humani-
dad balbuciente y confiada; el tono indiferente con
el que proyectaba la luz, su luz no creada, la su··
ya, sobre el crepúsculo de los dioses que se des-
vanecía ante su esplendor, todo, en resumen, en su
tranquila y terrible audacia, involuntariamente me
inquietaba, me hacía casi dirigir la vista a sus
muñecas. Pero éstas no estaban esposadas; sus
dedos, en lugar de teas, sostenían un cigarro; sus
ojos brillaban, pero al descubierto, y el sambenito
no le caía hasta los hombros cual un gorro de dor-
mir monstruoso y grotesco. Ningún olor a pez y a
azufre impregnaba el elegante salón en que ese
hombre amable se dignó recibirme. Decididamen-
te, pensé, no sólo da vueltas el mundo sino que
anda.
Y, sin embargo, ¿ no resulta doloroso, agobia-
dor, en el momento en que el ambiente y otros mil
indefinibles efluvios os inclinan de nuevo hacia
esos mitos consoladores, el encontrar bruscamen,·
te ese frío vendaval, el volver a ver abiertos los
abismos de la incertidumbre, el encontrarse de
nuevo, cara a cara, con la repulsión helada, verti-
ginosa de la nada?
Felizmente para tranquilidad de las almas, los
problemas que ello sugiere no obsesionarán en mu-
cho tiempo las conciencias bogotanas tan piadosa-
mente entregadas al Dios del Evangelio. Sus tres
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virtudes teologales no llevan consigo ni vacilacio-
nes ni puntos de interrogación. Hasta en el caso
de que los liberales vuelvan al poder, el filo del
hacha de sus leyes se embotará contra el árbol se-
cular enrojecido por la sangre de Cristo. Durante
muchos años, durante muchos lustros aún, puede
. asegurarse, la única religión en la que las muje-
res han impreso su huella, continuará prosternán-
dolas como oráculo intacto bajado de la montaña,
no sólo ante las imágenes herméticas e inaccesi-
bles del dogma sino también, y tal vez sobre todo,
ante las innumerables reproducciones tangibles,
idolátricas, de un naturalismo tranquilo y de un
candor tan impresionante; les hará amar, adorar
las imágenes revestidas de la Virgen y de Cristo
que en secreto son nuestra más íntima reproduc-
ción -el primero porque se ha heeho hombre co-
mo nosotros-; continuará haciendo balbucir en
plena Catedral a la~ niñas de la doctrina -desde
luego, sin la menor malicia por ambas partes-o
E'xplicaciones sobre el nacimiento del Salvador, ca-
paces de ruborizar a un escuadrón de húsares ...
Una vez que se ha conocido Bogotá, o poco me-
nos, hay que hacer una excursión por la Sabana,
y una vez ésta recorrida se deben visitar las cu-
riosidades naturales de los alrededores, las minas
de sal de Zipaquirá, el puente de Pandi y el Salto
de Tequendama.
Primero la Sabana. Esta regia llanura, suspen-
dida, por decirlo así, en el aire, cuyo lindero orien-
tal ocupa Bogotá, toma su nombre de la Sabana,
cuyo aspecto tiene, en efecto: perfectamente lisa,
llana como lo fuera el fertilizante lago terciario
que la formó. Dos líneas férreas, de unos cuaren-
ta kilómetros cada una, permiten llegar rápida-
mente a dos de sus extremos, en Zipaquirá y en
Facatativá.
Los indios cuentan que en tiempo de los amo-
res del semidiós Bochica con la diosa Witaca, ésta
un día se deipertó celosa: ¿a qué rival, "la gran
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Luz de la Tierra", ese genio blanco y barbado que
VIllOde oriente para enseñar a los muiscas las
ciencias y las artes, había dado la preferencia?
Nadle sabe, como es natural, cuáles fueran los
arrebatos de Juno y las calaveradas de Júpiter,
pero de paso adviértase el paralelismo de esta le-
yenda con los antiguos cuentos dorados de la Hé-
Jade. Alternativamente la bella WItaca se consu-
mía de despecho o renacía a la esperanza; final.-
mente, el primero pudo más. Sin poder alguno so-
bre su esposo, hizo, por un sentimiento de vengan-
za muy femenino, perecer de una vez por un de.s-
bordamiento formidable del Funza a todos los hi-
jos de aquél, a los hombres. Vinieron entonces los
tiempos del Gran Lago, en los que el viento lleva··
ba de Suesca a Soacha las olas malditas y furiosas.
El amo del mundo, avergonzado, sin duda. por tan
larga debilidad, y al fin encolerizado, expulsó a
aquella abominable mujer, derribó de un puntapié
la barrera de los Andes y abrió el Salto de Te-
quendama, convirtiendo el mar de lágrimas de an-
taño en el mar de cosechas de hoy.
En efecto, esta Sabana es la que permite la exis-
tencia de Bogotá, es la que la nutre y la que la
hace vivir, y viceversa, la razón de ser y la rique-
za de esa llanura está en ia carestía extrema de
los víveres en la capital colombiana. Un ferrocarril
a la costa la arruinaría. Constituye una zona apar-
te de cultivos europeos desterrada en esa meseta
de la cordillera, entre las estepas cálidas que la
rodean. Talvez podría establecerse el simil 'con
una copa en cuyo fondo hubiera quedado olvidada
una perla.
De esta suerte, Bogotá se presenta como una
ciudad única que vive una vida especial y reti-
rada del mundo, que lleva consigo en ese nido de
nubes sus recursos, su civilización, su genio y sus
sueños. Se diría que un trasgo de la montaña la
ofrece en una mano, como una ciudad votiva, al
-6
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dios de los espacios. Delante de sí Bogotá puede
prolongar sus espejismos sobre la gran superfi-
cie del desierto a la que el alba y el crepúsculo
vespertino dan, con la escala de sus tintes, ilusio-
nes de reflejos varios. Detrás de ella la vista tro-
pieza con la altitud sombría en la que el mundo
conocido termina a tal punto que se la podría creer
adosada a un acantilado y cara al mar.
Más lejos, sin duda, mucho más allá de esa ba-
rrera y hacia abajo, se abre el umbral de un mun-
do completamente distinto; es en el despertar de
su regia naturaleza, es en la exuberancia que vuel-
ve a encontrar el sol, donde empiezan los llanos,
inmensas praderas pobladas de rebaños, verdade-
ro océano de verdura que corre en declive único,
suave e ininterrumpido, casi infinito, hasta el del-
ta del Amazonas, hasta las playas del Atlántico.
Pero para el que haya nacido aquí, para el que
nunca haya salido de aquí, nada hay en esta cla-
ridad apagada de la luz, en los fabulosos recortes
de las cumbres, de los montes y de las nubes, en
esa tristeza pesada propia de los dilatados horizon-
tes llanos, nada' hay, repito, que le permita supo-
ner que a algunas leguas, que a poco de trasponer
los bordes de la copa en cuyo fondo estamos, la
tierra se torna generosa, que el ecuador, recobrán-
dose, hace germinar la juventud y brotar la savia
eterna.
Por eso he aceptado, con verdadera alegría, la
hospitalidad que me brinda un amigo en su verde
cafetal de Ustama, que a una jornada de camino
se extiende sobre las muelles lomas de las tierras
templadas, amenizándose el regreso con una des-
viación hacia el Salto de Tequendama.
Un día feo, indeciso, verdadera aurora de los
famélicos, fue el que amaneció el día de nuestra
marcha, pero era el que se necesitaba para tener
de la Sabana toda la impresión exacta de su as-
pect~ sob!'ecogedor, de grandeza lúgubre, de de-
solaCIón sm detalle y sin acento. Esa soledad gris,
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en la que no se ve un árbol y casi ningún hombre,
en la que sólo algunas casitas de aspecto deplora-o
ble se alzan a enormes distancias las unas de las
otras, en cuya superficie cenicienta aquí, verde
ajado allí, se alinean hasta el infinito los muros
color de tierra que marcan las divisiones de los
campos, pero que, con todo, desconcierta, sin em-
bargo, la reflexión, pues no obstante su aspecto
árido y mísero, su valor es enorme, su hierba ho-
llada nutre las reses más finas de Colombia y la
patata, que sigue siendo la más suculenta del
mundo, produjo los primeros tubérculos entre sus
terrones grises. . ,
Con la hacienda que se abriga en el valle sin
salida del Vínculo empiezan súbitamente los bor-
des de la copa, con esas montañas ásperas, tris-
tes, peladas, que desde Bogotá no parecían ha.
berse aproximarlo. Otra vuelta áspera en la que,
por minutos, la naturaleza se hace más avara, más
fría, y viene en seguida un verdadero caos en el
que se multiplican las alturas sombrías, las lomas
bordeadas en los barrancos por los últimos arboli·
llos raquíticos que tienen en sus ramas largos
musgos lanudos, deshilachados, parecidos a las ca·
belleras verdosas de las ninfas germanas de las
agüas; un cielo fúnebre sobre el que sopla conti.
nuamente .el viento otoñal que arrastra las nubes
blancas por el suelo y que no se sabe de dónde vie-
ne con sus rugidos de alud. Hace frío y humedad.
Por encima de cada matorral se forma un peque-
ño copo de algodón que después sube hasta el te-
cho uniforme de nimbos en el que se pierde la mu-
ralla de las cimas. Algunos saltamontes intentan
todavía batir los élitros. pero tan débilmente que
apenas producen un ruido metálico parecido al de
una armónica que estuviese rajada. Y cada una
de las escarpaduras, cada una de las nuevas estri-
baciones que se van descubriendo a medida que sé
alcanza el supuesto horizonte, evocan, ya por su
intenso y especial desamparo andino, la cadena ti-
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tánica a la que se sueldan, la cordillera donde duer-
me en el aire helado el coloso, el diente nevado de
ese Suma paz cuyo nombre expresa, conciso, el sU!~-
ño eterno y la eterna impasibilidad. Luégo, brus-
camente el desvarío se apodera de uno y bajo su
influjo la garganta por la que transito se aseme-
ja a un sendero para niños, rememora a actores
de alguna formidable escena, en tanto que con la
mirada se busca, instintivamente hacia el este, el
otro paso terrible que conduce a través del propio
Suma paz a los llanos, por el valle de la Humadea,
sendero por el qU,e,en 1538, llegaron a las tierras
altas de Cundinamarca los conquistadores de Fre-
dermann y que, desde entonces, no ha habido jine-
tes que osasen pasar por él.
Pero el momento inefable, la recompensa de
tantos zigs-zags, de tantas subidas en espiral, lle-
ga cuando, en la cúspide, de repente, las barreras
se apartan, los obstáculos se desvanecen, las leja-
nías se aclaran y por una garganta abrupta, en-
treabierta bajo los pies, se percibe a mil metros,
en el fondo de la llanura, la maravillosa perspec-
tiva de Fusagasugá, que se extiende radiante ba-
jo el sol de las zonas templadas. Semejante cam-
bio sobrevenido en tan pocos instantes resulta pro-
digioso:· se inclina uno fuera de la silla hacia la
sinuosidad abierta en que sonríe verde y hermosa
la tierra de Canaán. y cuando, al cabo de media
hora, después de bajar más que de prisa esa esca-
lera de caracol, llega uno a su nivel, entre bosque-
cillos de árboles, en medio de una vegetación que
a cada paso se revela más poderosa, que se en·
rosca más abundante, que tiende sus bejucos des-
de las ramas hasta el suelo cual cuerdas de lira,
que levanta los áloes azules sobre su estipe de ho-
jarasca como si fueran palmeras, que abre la som-
brilla de los helechos de cuyas hojas en los extre-
mos se curva un báculo, que inclina en la sombra
pesada y venenosa de su espesura la mórbida cam-
panilla del estramonio, j qué sensación de descan-
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so se experimenta, qué placer se siente al volver
a sumergirse, como en una onda fugaz, en el chi-
rrido de las cigarras! En este país dos horas de
subida le llevan a uno a Europa, y dos de bajada
le sumen en plena temperatura sahárica; entre
ambas se está en Niza o en Argelia.
y ahora, después de saludar al dueño de la ca-
sa y de comer a la luz de las velas ante las tinie-
blas de valles desconocidos, de espaldas a las pa-
redes blancas de una rústica vivienda que se ex-
traña de vernos, nuestras mecedoras se columpian
al ritmo de nuestros sueños. iQué extraña volup-
tuosidad la del silencio, fumando, cuando al ras
de los prados centellean los zigs-zags luminosos
de las luciérnagas y los cocuyos pasan por la es-
quina de la casa irradiando como faros sus do:'!
cuencas de fósforo! En el firmamento titilan Ar-
go, Escorpión y la Osa Menor. En una mirada se
abarcan la Vía Láctea, el Camino de Santiago, co-
mo la llamaban nuestros antepasados, Orión y to-
do un conjunto de estrellas, mientras que, bajo las
masas sombrías de los bosques próximos, alient~
el sueño universal.
y la mágica noche, la noche mil y dos, como en
el cuento indio,adormece, envuelve todavía al
mundo con sus alas sin vello. iLlena de nuestras
añoranzas, ebria de nuestros estremecimientos la
noche olvidadiza ama y suspira!
La del alba sería cuando empujé las contraven-
tanas de mi cuarto, j oh sonrisa, oh alegría lumi-
nosa!, y saliendo a la galería, sorprendido, enlo-
quecido aun por todo lo que anoche se vislumbra-
ba en las profundidades de las tinieblas, una vez
más me pregunté: ¿ por qué este afán de inter-
pretar? ¿ Para qué repetirse? ¿ Qué cabría añadir
a la descripción de esas auroras invariablemente
melodiosas, a no ser los matices propios del esta-
do anímico del espectador? Y, además, ¿ será cier-
to que las notas de viaje se hacen más interesan-
tes cuando se añaden muchos yo a las perspecti-
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vas que ofrece la naturaleza? En fin, durante va-
rios momentos permanecí en el corredor, sin pen-
sar, con las manos apoyadas en la balaustrada
mientras salía, insensiblemente, de su entumeci-
miento, el gran contrafuerte de los Andes, que pr0-
cisamente en frente cierra el horizonte y va pro-
gresivamente perdiendo elevación a medida que se
aleja hacia nuestra izquierda. Una franja de luz
baña sus flancos que todavía, cubiertos de vapo-
res, ofrecen un aspecto un tanto fantástico. Esa
luz le desengrandece, le saca de las tinieblas en
que nosotros permanecemos todavía sumidos. El
efecto que produce se podría comparar con el de
una escena sublime contemplada desde la penum-
bra del patio de butacas. Se precipita oblicuamen-
te hacia los declives perdidos en los que los recor·
tes de la gran cadena de montañas se apoyan con-
tra el cielo y las dos colinas que nos encierran por
los lados forman dos salientes de sombra sobre su
torrente luminoso.
Neutralizando el alejamiento todas las proximi-
dades de las cimas están cubiertas de árboles qUf;
presentan ese matiz oscuro y severo de los bos-
ques nórdicos, mientras que los declives más sua-
ves que conducen a la llanura invisible, revisten
el color verde tierno de los prados. Las diferentes
tonalidades de ese verde indican la variedad de
pastos; en las líneas blancas que serpentean se
adivinan los caminos y los árboles aislados le sal-
pican de manchas azules que se concentran y se
alínean a lo largo de los arroyos.
Finalmente, aquí y allá, a distancias que no se
pueden evaluar, se advierten una o dos haciendas,
manchas de yeso diseminadas, perdidas en la for-
midable vertiente. Horizonte lleno de una paz ben-
dita. j No hastía, no, la inmóvil serenidad de las
montañas! Hasta difunde suaves consejos y opor-
tunos saberes: vivir en paz, disfrutar sin ambi-
CIón, amar sin reservas mentales! j Utilizar el
tiempo, que no cuesta nada, en saborear, y no en
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devorar la existencia! Se siente uno inclinado al
ascetismo indostánico ante este panorama ilumi-
nado por una. poesía tan sencilla y tan profunda.
El mundo podría terminarse aquí; para qué más,
basta con Tibur que, mirando al valle, al fondo
azul de las simas, levanta en el éter pálido sus te-
jados de madera. j Feliz aquél que teniendo sus .•
sueños por riqueza, a la vista de los campos culti-
vados por los suyos, sabe contentarse con lo que
tiene!
Pero ya vibra el despertar del trabajo con el rui-
do del paso lento de los bueyes que marchan un-
cidos, con la voz del mayordomo que, al pie de la
galería, pasa lista a los aparceros. Es una anima-
ción imprecisa de sombreros puntiagudos que van
y vienen, que oscilan sin precipitación.
A dos pasos de la casa está la planta para el ca-
fé. Ofrece ésta el aspecto rústico de una masia
provenzal, con las puertas y las ventanas abiertas,
con el secadero en el desván, con la rueda de la
despulpadora, que gime sordamente, en el bajo,
con los trabajadores en la galería alta ocupados
sin cesar en limpiar y en sacar el grano menudo y
seco del café.
Acabo de presenciar la recepción que los peone~
hacen al dueño; les vi satisfechos, con las manos
torpes en el reborde del ala del sombrero, ofrecer
al amo, ausente desde hacía año y medio, su mo-
desto regalo humildemente obsequiado, una galli-
na, unos huevos bien envueltos, todo acompañado
de emocionadas bendiciones, para mi amo. Vi, ¿ me
creerán?, a las viejas, a las abuelas, juntar arro-
dillándose, sus pobres manos agrietadas, extendi-
das hacia él, que es el intermediario entre el cie-
lo y los desheredados de este mundo; y vi también
al hacendado volver la vista ante el temor de ce-
der a una imperceptible emoción -como para re-
comendar al cielo a toda esta pobre gente, tan
amorosa, tan sumisa, tan fiUal (hasta 8 los viejos
!e les dice mi hijo, mi hijita)-.
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Sí, he visto eso. .. ¿qué dirían de esta tenebro-
sa barbarie y de este oscurantismo los emancipa-
dores del viejo mundo?
Bárbaro yo también, lo confieso, me indino an-
te la evocación emocionante de los tiempos patriar-
cales, quiero con afecto de hermano a estos in-
dios apacibles, a estos tímidos peones. De sus
abuelos de la conquista no han conservado más
que la dulzura innata transmitida con la sangre,
empobrecida por la sangría terrible con que, al fi-
lo del hierro español, regaron esta tierra fértil de
los Andes. Las cifras suministradas por los mis-
mos conquistadores causan espanto. Los autócto-
nos de raza pura, que Acusta estima al principio
de la oonquista en ocho millones, no pasan hoy
en día de doscientos mil diseminados en pequeños
grupos por los jarales más sombríos de la repú-
blica. Ya me he referido al testimonio del propio
Quesada. Habría materia para un volumen con los
datos diseminados de esas brillantes atrocidades.
Si los españoles pudieron haberse creído autoriza-
dos para usar de represalias para con las tribus
del litoral, que, por otra parte, no hacían más que
defender la gleba heredada, j qué excusa se atre-
verían a invocar para justificar la locura de ex-
terminio que ejercieron sobre la población de las
mesetas, tan suave, tan acomodaticia, tan dúctil,
en una pálabra, que no pedía más que sacerdotes
que la enseñasen a creer y que no deseaba más que
conservar la vida a cambio de sus tesoros! Y, sin
embargo, con una crueldad fría, implacable, tan
insensata como sistemática, podría decirse que el
exterminio fue proseguido por todos los medios y
a pesar de los esfuerzos desesperados del padre
Las Casas y de algunos otros: combates, tormen-
tos, fusilamientos, trabajos excesivos, trabajos en
las minas, deportación a las Antillas, donde los
desgraciados indios eran vendidos como esclavos
-más afortunados éstos que aquellos otros infe-
lices que eran seguidos al rastro por perros es-
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pecialmente adistradosen la caza de hombres-o
y cuando, después de 'trarios años de semejante
régimen, se dieron cuenta de que se estaban exce-
diendo en la finalidad que se proponían, cuando
se percataron de que regiones antes llenas de vi-
da se transformaban en desiertos, los conquista-
dores se alarmaron. no por un sentimentalismo
pueril sino por el porvenir de su propia explota-
ción. Era, pues, necesario, repoblar, si no se que-
ría perder, no ya el fruto de tantos trabajos, sino
hasta la esperanza de hacer fortuna con el tiem-
po. Entonces fue cuando se decidieron a importar
negros de la costa de Guinea. Su introducción fue
debida a Jerónimo Lebrón, el mismo que -parén-
tesis gracioso entre tantos horrores- en 1540 ha-
bía servido de g-uía desde Santa Marta hasta Cun-
dinamarca por la embocadura del río César y del
Magdalena a la primera expedición de mujeres
españolas que vinieron a residir en Nueva Grana-
da. Es de sentir como una ingratitud que la his·
toria no nos haya transmitido el nombre de estas
amazonas ...
Hay, en fin, que tener por cierto, que hasta
1729, época en la que Felipe V tuvo que prohibir
el trabajo forzado de los indios en las minas, esa
despoblación espantosa, no sólo en Nueva Grana-
da sino en toda la América española medjante los
suplicios, el trabajo sin tregua, las balas, los au-
tos de fe, la indiferencia de los gobiernos locales
ante las epidemias, esa devastación de poblacio-
nes inofensivas como ningún invasor encontrara
jamás, excedió en espanto tenebroso a los críme-
nes más inexpiables de la historia.
Se comprende que semejante trato haya conse-
guido la finalidad que perseguía y que hiciese ol-
vidar a los actuales descendientes de aquellos in-
dios los dioses, las tradiciones, la lengua y hasta
el recuerdo de sus desgraciados antepasados. No
son hoy los indios más que labriegos de América,
salvo aquellos que e;x:ento~de todo cruce como los
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motilones, los orejones y los guajiros, irreduci-
bles en 10 más espeso de sus selvas, han declarado
una guerra implacable, eterna, a los blancos y a
BUS seducciones. Los otros, los que tengo a la vis-
ta; sumamente mestizados, usan los trajes que la
civilización irónica les impuso, se llaman GuUi-
rrez, Espinosa, Vargas, lo mismo que los hijos y
los bastardos de los conquistadores y les exceden
en religiosidad y hasta en superstición. Su tipo,
aunque modificado por los cruces, se puede encon-
trar aun casi puro J' siempre característico; cuer-
po fuerte, cabellos lisos y negros, tez blanca en
las mesetas y más oscura a medida que se descien·
de, y presenta, finalmente, la complexión maciza
y sólida, los ojos alargados y los pómulos salien-
tes, que son indicios del parentesco asiático de que
hablé anteriormente y que tantos otros viajeros
han señalado también en diferentes ocasiones.
Sus hijas con frecuencia son bonitas, cuando al
sonreír no se tapan la cara sus miradas están He-
nas de gracia ingenua; flores silvestres dE'los An-
des que no estarían desprovistas de atractivo sin
el abandono físico que, podría decirse, constituye
la característica de toda su raza.
Felizmente la simpatía indu'gente no se deja
influir por esos detaLes y, tanto unos como otros,
la inspiran por esa especie de expresión misterio-
sa, inconsciente y adolorida que cubre, por lo ge-
neral, sus facciones, y por el velo que empaña su
sonrisa. Esos cantos monótonos que, por lo demás,
rara vez animan sus labios, j qué expresión de
queja tienen en el fondo; su eterna lamentación,
aunque renovada en mil formas y en los metros
más variados, es una e inextinguible! ¿ Sienten su
asimilación? ¿ Añoran talvez inconscientemente, a
través de la oscuridad de ias leyendas, su libertad
perdida, los siglos que se desvanecieron en los que
las marcas de su imperio se ref1eíaban en las
a~uas del río Suárez, en los que Zipaquirá era e~
Versalles dorado de los soberanos muiscas? Has~
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ta los niños cuya gravedad precoz, cuya seriedad
imperturoab.e a!llge, porque en esa eC1addeberían
jugar, pelearse ...
Esas más bien que reflexiones, sensaciones, me
obseslOnaban C1urante los paseos que daba, por lo
general, acompañado, a través de la vasta exten-
SIón de la haCienda, a caballo sobre mulas excelen-
tes que pasan por todas partes barriendo las hier-
bas con sus colas. MIentras nuestras siluetas
ecuestres desfilaban a lo largo del fondo de COlOr
verde manzana de las gigantescas cañas, de los
anchos hIerros de Janza de los bananeros, el ma-
yordomo, que marchaba a la cabeza, se vuelve a
cada paso para indicar las labores que necesita
y los beneficios que deja cada cultivo. Explica, ex-
tiende el brazo hacia la derecha y señala las pra-
deras situadas en segundo plano, los potreros to-
davía cubiertos por la neblina de la mañana; o
bien, de este lado, por aquí, hacia esas colinas, y
su gesto se pierde en la extensión de los arrozales,
cuyas matas crecen espesas al amparo de las ver-
tientes. Se pasa a lo largo del follaje umbelífera
de la yuca, de los campos de cebollas con sus ta-
llos cortos, de trecho en trecho se advierten pas-
tos o un cercado donde están los caballos en liber··
tad, que se aproximan, relinchando, al vernos pa-
sar a lo largo de las vallas. Vienen luégo los bar-
bechos en los que la tierra abandonada a sí misma
se embriaga en un alarde de vegetación loca, que
tiene extravagancias de matorral.
El perímetro irregular del cafetal avanza sus
ángulos caprichosos, sus salientes irregulares, y
sobre la ondulación verde-gris de los cafetos, qUe
se elevan a la altura de un hombre y que con sus
ramas inclinadas y sus racimos de cerezas os azo-
tan al pasar, la cara, los guamos que les protegen
de los ardores demasiado fuertes del sol redon.
dean sus copas negras y arrepolladas. Entre tanto,
diseminadas, sin orden, por el terreno, rocas de-
tríticas y areniscas, grises, sobresalen del suelo
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como grandes campanas roídas por los líquenes, y
al rozarlas nuestros estribos de cobre producen un
ruido de caldero.
Más arriba está la zona de desmonte, la gleba
del mañana, en la que la tierra vegetal, si se es~'
carba, se advierte negra y profunda bajo los re-
siduos de las talas, bajo los montones de ceniza
y en los amplios espacios calcinados por las que-
mas. En el linderQ de las tierras cultivadas la sel-
va virgen se alza sombría, rencorosa, amenazado-
ra, y detiene la invasión de sus troncos blancuz-
cos, de sus grandes arcanos de tinieblas, cual ca-
ballo domado que se planta. En esa región impre-
cisa las cuadrillas de peones van y vienen; sus ca-
sas son los ranchos de tapia pisada que si se bus-
can con cuidado acaban por descubrirse ocultos en
la espesura. Todos al paso del hacendado, salen de
sus chozas o de sus viviendas ahumadas y se alí-
nean, descubiertos, al borde del camino. Cada uno
de ellos, al ser preguntado, informa acerca de la
hermosa caña de azúcar, del café frondoso que ha
plantado y hasta los que han cometido alguna fal-
ta de poca importancia se presentan con los ojos
bajos para recibir la reprimenda correspondiente.
En las tres mil hectáreas que integran e~ta fin-
ca hay un sitio que me agrada especialmente. Es
una pequeña meseta, pelada como la palma de Ja
mano, que se alza en el centro de un paisaje mono
tañoso, único. Es la Tabla de Usatama. Mi caballo
se detiene casi de por sí sobre ese espolón pedre-
goso y desolado que se alza abrupto y muy alto
sobre la magnificencia de la llanura incendiad3
por el sol, que contemplan lejanas y meditabun-
das las recortaduras del horizonte. A mi alrede-
dor silba y se estremece bajo las alas de mi som-
brero, en las crines de mi cabalgadura, la queja
incesante de la brisa que se lleva la simiente ved!·
josa de las flores que se dan en lo alto. Allá, en
'frente, en la otra vertiente del inmenso valle, hay
un detalle exquisito, uno solo: esa choza minús~
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cula que deja ~scapar con increíble lentitud un hi-
lillO de humo, exagerando así más todavía el re-
troceso del panorama. iCuántas horas inolvidables
he pasado ahí, inmóvil, mirando las oscilaciones
del penachito gris, escuchando el estruendo inde-
finible del abismo!
A este encanto se mezclaban las potentes evo-
(luciones que emanan siempre de un sitio histÓrI-
co, guardián éste de uno de los más curiosos re-
cuerdos y de algunos nombres del antiguo impe-
rio indio. Fue sobre esta misma roca, sobre la
misma Tabla de Usatama, que el muisca Saguan-
machica a la cabeza de 30.000 hombres vino, po-
co antes de la conquista, a combatir a los sutagaos
y a morir 2,1 someterlos.
Allá, hacia el oeste, detrás de ese gran ramal de
cordilleras, los terribles panches habitaban las re-
gionea que son hoy la· Mesa y Tocaima. Y sobre
toda la melancolía que ha subsistido como un ec')
de los siglos pasados y de los nombres que fue-
ron, el viento sopla, sopla continuamente y mur-
mura, como en los tiempos en que las cañas ha-
blaban: esas fueron las marcas del reino de 108
zipas de Cundinamarca ...
No había olvidado mi excursión al Tequenda-
ma, y después de pasar unos días ,en el acogedor
Quitapesares de la Aguadita, volví a montar a
caballo. El camino pasa de nuevo por la Sabana
para enfilar después la brecha abierta por el río
Bogotá, del que la famosa catarata constituye el
último salto. Tuve la suerte de descender a la pues-
ta del sol con un tiempo excepcionalmente claro,
por las vertientes interiores de la copa. ¡Qué ad·
mirable perspectiva ofrecía la llanura contempla-
da desde ese ángulo de luz sobrenatural!
Se abría el llano entre las largas pendientes
azules ya ensombrecidas por el rápido crepúsculo.
Un halo de nubes vedijosas, pero inmóviles, por
encima de mi cabeza, ponía de relieve, como en
una aureola, el gran incendio, deslumbrante de oro,
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impregnado de bíblica serenidad, que iluminaba un
paIsaje inmenso, mudo y muerto. Espec~áculo úni-
co en un anfIteatro vacío. Toda la i:)abana, tersa
como un lago, alUmbrada por los rayos leonados
del sol pomente que cortaban algunos islotes ro-
jizos -extraños montículos- ofrecía mil matices
en su superficie, rayas violeta, verdes, ocres, que
se prolongaban en el juego de sus colores y de sus
alteraciones, y cien variedades de destellos, de re-
flejos sucesivos con transparencia de agua ...
Es el lago de antaño que recobra su magia, qua
se hace la ilusión de que vuelve, de que extiende
otra vez su abigarramiento en la postrer hora del
día. Un saliente huesudo, muy esfumado, cae so-
bre él, verticalmente, como sobre una bandeja de
cristal. Y luégo allá, en el fondo, en la bruma co-
lor violeta pálido, se perfilan todavía otras nebu-
losidades, otros sueños de montañas... Momen-
tos después la noche caía en grandes manchas de
sombra y lo que entonces adquiría un aspecto ver-
daderamente fantástico, extraordinario, eran los
túmulos calvos, diseminados, por encima de los
que velada persistía una daridad. Luégo, todos a
la vez, se hundían en la desolación de una tierm
desnuda, en ese estupor aumentado y trágico que
me complazco en creer que cubre las llanuras de
Nínive ...
Al día siguiente, después de haber pasado la no-
che tenebrosa y húmeda en la posada de Tierran8-
gra, alcancé, diez kilómetros más allá, el río Bo-
gotá, confinado por otros linderos de colinas. Aquí,
en efecto, es donde empieza la grieta de los gi-
gantes que abrió sinuosa el torrente de las aguas.
La vista contempla con curiosidad los poderosos y
altivos basamentos de rocas tapizadas de plantas
saxátiles, de matas agrestes que crecen en sus tu-
mescencias amenazadoras o en los entrantes de
sus formidables torreones naturales. De esos acan·
tilados se desprendieron en otras épocas enOrmf'8
bloques de piedra y el raudal que pasa alrededor
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y por encima de ellos con una violencia loca, re-
cuerda el curso del Viége en los trechos más acci-
dentados de su valle.
Una vez más queda el espíritu suspenso al con-
siderar las proporciones colosales de esta obra en
relación con la insignificancia de su agente; cla-
ro está que las fuerzas de la naturaleza no son aho-
ra las mismas que en las épocas exuberantes del
mundo, ¡pero aun así! Y luégo, de repente, sur-
ge en la mente la noción del tiempo que se ha ne-
cesitado para llevar a cabo este trabajo de pig-
meo o de titán, como se quiera, y se experimenta
físicamente la conciencia positiva de semejantl~
entidad: mil años ...
Antes de llegar a la sima, antes del drama, hay
algunos intermedios sabiamente dispuestos por la
naturaleza, un alto en la carrera desenfrenada ha-
cia el abismo, bonitos lagos verdes, imponentes
rincones rocosos o paisajes meramente agradables,
que estimulan la curiosidad, que aumentan la an-
gustia.
Y, por fin, bruscamente, se despliega ante la.
vista un horizonte singular: a ras del suelo, que '
falta materialmente baio los pies, se abre un abis-
mo azulado, circo pelásgico de rocas cuyo fondo
no se verá más que cuando se está encima. domi-
nado en todas direcciones por el conjunto habitual
de cimas coronadas de vapores, menos por un cla-
ro hacia el oeste. Pero ya se presiente el abismo;
los bordes del espantoso embudo están marcados
por los vapores que despide. Sobre esos alrededo-
res prodigiosos gravita una especie de inquietud;
espera subjetiva que, sin auerer, se exterioriza
como la sensación más general emanada de las co-
sas mismas. de todo lo aue hay de agobiador en
esos cataclismos de la naturaleza. De un borde al
otro, entre los árboles, se extienden haces de nu-
bes oue la respiración de la catarata mnntiene
continUl'lmente amontonados sobre eIJa. Sin em-
bargo, si se escucha para tratar de percibir la. Ha-
..
124 PIERRE D'E8PAGNAT
mada de esa "fosa de truenos", como diría Rugo,
sorprende la poca intensidad del ruido, que sólo
se oye cuando se haya uno apeado del caballo y
una vez llegado a una especie de reborde despro-
visto de vegetación que está como colgado de un
peñasco de aspecto extraño, especie de balconcito
que forma almena sobre el· abismo; sólo entonces
es cuando, desde él, todo su espléndido horror y
su alucinación se suben de repente a la cabeza. En
este momento es cuando los estruendos, los vapo-
res, los chóques de voces furiosas, que descienden
a lo largo de las paredes sonoras, se repercuten,
se arremolinan, se enlazan en la caída y entonces
es cuando se cumple, en una palabra, todo lo que
las descripciones nos prometieron.
Cincuenta y ocho metros tiene esa cascada, pe-
ro desde donde me encuentro es punto menos que
imposible darse cuenta de ello. En primer lugar,
el fondo está totalmente velado por una neblina
blanca que se enrolla sobre sí misma, pero, ade-
más, se está' totalmente absorbido por la tromba
alucinante de agua que huye bajo los pies, por la
caída ensordecedora de esa masa aun compacta
aquí, cerca de mí, en el momento en que se preci-
pita desde el borde de la roca para caer inmedia-
tamente sobre una segunda cornisa, sobre un es-
calón intermedio situado a cinco o seis metros más
abajo y para desde allí rebotar pulverizada, im-
palpable, en el infinito, como jirones de brumas.
Hasta es prudente retirarse un poco, pues la
mirada está por demás atraída, demasiado sutili-
zada por esa caída_continua que no termina nun-
ca, que sin cesar arrastrada se ve obligada a as-
cender constantemente, a crisparse en la loca es-
puma inconsistente con la desesperación instinti-
va del náufrago. Y el oído también experimenta
su parte de vértigo y de hipnotismo con ese des-
encadenamifnto de los ecos, con esos rugidos, con
esas ráfagas de espanto, con esos ruidos que sue-
nan como bofetadas contra las murallas cic16peas,
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que pareciendo de minuto en minuto elevarse, mul-
tiplicarse, hacen vacilar, desvanecer a la imagi-
nación. Hasta las percepciones pierden algo de su
verticalidad, de su firmeza; no se necesita hacer
gran esfuerzo de imaginación para evocar las vo-
ces del cuadro de Maignan, la espiral giratoria de
los elfos, y verlos con las manos aplicadas contra
sus bocas, inclinados sobre ese huracán ...
Pero si se prefiere abarcar el espectáculo en
conjunto, en vez de aspirar desde cerca su vapor
embriagador, es hacia la izquierda donde hay que
colocarse en una especie de mirador situado entre
los árboles, desde donde se ve, a la vez, no sólo la
altura total de la catarata, sino el nervio de las
estratificaciones que forman esa hendedura POi"-
tentosa, ese pozo monstruoso perforado por un
trabajo que durante treinta mil años no se ha in-
terrumpido un solo instante. Convexa, la comba
se abre hacia la izquierda, o mejor dicho, se en-
treabre sobre una garganta de profundidad increí-
ble, verdadero desgarrón que disminuye a medida
que se desciende, encajonado entre dos acantila-
dos de seiscientos pies de altura, y es en el hueco
de ese barranco de color verde, de lo :más esme-
raldino que cabe, que lo que queda todavía licua-
do del Tequendama, lo que no ha subido a las nu-
bes o no ha ido a humedE:cer las selvas de los alre-
dedores, se reconstituye y sigue corriendo por su
cauce, pero ahora ya imperceptible, ridículo en su
reducción, desfigurado.
El sol :reaparece. Un arco iris húmedo se mues-
tra sonriente por encima de la hendedura. La caí-
da del agua se hace más inmaterial, más etérea,
parece una superposición de doradas gasas alum-
bradas por debajo y atraídas rápidamente hacia lo
profundo. Las brumas suspenqidas se platean, los
abruptos escalones de las colinas azules se ilumi-
nan y las sonoridad es de la mañana cantan por
encima de los bosques; toda la poesía de la auro-
ra rodea el despertar del Niágara colombiano.
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Al volver al sitio donde dejé el caballo mis ojos
se fijaron en una tarjeta abandonada al pie de
una roca. La lluvia había medio borrado unas lí.:.
neas escritas con lápiz, pero pude, no obstante,
leer estas palabras, trazadas por una mano de mu-
jer: "jDios omnipotente, dadme licencia de volver
a ver esta maravilla del mundo!"
y ya camino de la capital, volviéndome una vez
más hacia el cuadro de sol y de vértigo, hacia el
clamor abismal del Tequendama, procuré, por lo
menos, grabar para siempre en mi recuerdo la úl-
tima visión de esa maravilla del mundo.
